您的当前位置：舌系带短缩 > 基本特征 > 百日谈其二酒神
百日谈其二酒神
我总觉得，造物主在创造这个宇宙时怀着巨大的悲伤。世间万物所构成的整圆，看上去那样调和、静谧，无喜无忧，但我想祂依旧悲伤，否则，祂为何要教会人类酿酒呢。
如果宇宙是一壶酒，它一半泼在我醒时，一半渗进你醉后。
清水顺喉而下，身子也跟着打起颤来，鼻腔里还残留着上一次陈酿的辛香。倘不是有这股子气息，我怕是难敌这漫天风雪。这个夜晚的寒冷大概能在我前半生的记忆里列入前三，而那排第一的严寒，大概是我来这里的契机之一。
自远处观去，雪磨平了群山的所有细节，起起伏伏，尽皆苍白，与云天同色却不同质，好似淡墨信笔勾勒，余足了留白，而拥挤处细致入微的绢画。其状其色，端的是匀到了妙处。上山的石径曲折幽邃，或隐或现，两侧积雪延绵，积雪中伸出的树，夸张地发散枝桠，枝桠上又积一层纯白，如此错叠，直上山顶，直入云间。幸而我不用爬到顶，目的地的小茅屋就在不远处。石径上无雪，莫非被这山中的住户扫去了么，看这山路长短，完成这么大的工作怕是要耗费半日功夫。我驻足阶前，抬头望望将霁未霁的云天，竟暗自以为那位扫雪者预知了我的来访，并刻意等我。
晚风拂过，本该是霞光盈霄的方向此刻影影绰绰，天完全黑了下来。
我点起灯笼，火光只够照亮足前数尺，路湿天寒，鞋底不断传出残雪被踏碎的咯咯声，和着枯叶崩断的脆响。我的步子很缓，身侧的矮松张牙舞爪，形如鬼怪，我前趋而上，它们便飘荡而下，虽姿态各异，却仿佛秩序井然，像一场无声的行游。小径末了，茅屋颔首低垂，灯火如豆，不摇不晃。倘有迷失方向的行者见了，大致好比航船寻着灯塔，原野上循着北极星一般。
除此以外，俱是幽暗，永恒、浓稠、睡眼惺忪的黑暗。
忽然脖颈后一凉，眼前稳定的黄光视界被扰动、打乱了。大雪再度降下。所幸不多久，小径骤然断竭——连上几块平整的山石台子。茅屋近在咫尺。石头台子后的硬土大多覆盖在积雪以下，屋主只扫出了一条双辙间宽的小道儿，直通门户。茅屋西面长满松树和掉光了叶子的灌木。最外围的歪杆树旁堆着三摞劈柴，其中两摞码放齐整，一摞零零散散。我下意识往屋顶的烟囱瞧，那里应该有烟，但光照不及，加之大雪纷飞，我看不真着。
我实在冻得发抖，顾不上整理衣冠，瑟缩着踱到门前，扣了两下。无人回应。复敲五次，室内方有动静。我甚至可以猜测，屋主向灶里添了柴，执握火铲拨弄再三，才决定搭理门外这茬。
开门，门内站着一位老者，须发皆白，干瘦的脸上沟壑纵横，着一件粗布褐衫，内衬棉衣。四目相对，老者呼哧呼哧地笑了，笑得胡子乱颤。
“白天不来？”
“白天俗务缠身。”我答。
“晚上没了俗务，偏要来这俗地，找我这俗人......你是带着事儿的啊......你进来吧。”
“老人家，我是......”
“先进屋。”
抬脚迈过门槛，屋内屋外根本是两个世界。
老人的家，是一处与群山、飞雪、枯木和严寒毫无关联的世界。房间里暖意袭人，空气中弥漫着奇特的甜香。梁檩低矮，四壁古拙，仅有的光源是炉火和两盏油灯，当然，现在还要算上我手里的灯笼。
环顾四周，几乎没有陈设，最显眼的莫过于墙角木桌上的白瓷酒壶，约六七寸高，颈细腹阔，通体光润，无一毫杂色，在火苗的照映下呈现出类似玉石的剔透温白，比牛奶稍淡、比积雪稍浓。
老头要我落座，自个儿从另一侧的矮橱中取出两只瓷杯，同样通白无瑕，但杯口下方约三分处各绘有一条青鱼，其中一条抬首垂尾，另一条垂首抬尾。
“你说的那种酒，就在这壶里。不过后生，我这儿少说有六七十种酒，全是佳酿，你为何偏要尝这个呢？”
说着老人侧身指向墙角，那里摆着两只酱褐色的坛子，封口严严实实，坛边的墙上开有小门，不及人高，需弯腰才能进入。门后大概正是老人的酒窖，这房子依山而建，也许有路径连入山体中的一小块中空，那里存放着从不问世，但每坛都极香极醇的世外美酒。可其中有一种，鲜为人知。据说哪怕在山林里启开坛封，獐狍狼罴都会乜呆地伫立半晌，水中的鱼也会探出脑袋，不愿下潜。
那是酒的极致，也是我此行的目的。按说应该早已有人尝过，但不见记载，连这位藏酒的老者的住所也是我辗转许久多方打听到的。我冒雪而来，只要尝几滴，便不枉此行。
“我听说这是世界上最完美的酒。”我诚实地回答了老人的疑问。
“完美呀，怎么评判出来的呢，况且喝过的人屈指可数。我这里每种酒都有各自的特点，这坛并不特殊。”老人捋着胡子骄傲地望向自己的酒窖，仿佛那是一座陈列着艺术品的宝库，“不过既然你点名要尝，那请便。外面雪大，喝完了就在我这里睡一宿，明天下山吧。”
老人让我熄灭灯笼，屋内顿时暗了许多。明暗正好将白瓷酒壶一分为二。明面上一颗火苗的倒像微微跳动，暗面则拖曳着一串长长的影子，像风中的黑裙，典雅的白衫反倒作了衬里。老人将瓷杯分别放置在明暗两面上，然后踱着步子来在炉前，往炉中添柴。
我恭敬地捏起瓷壶，先为老人斟满。清洌的酒柱正好被炉光穿透，亮得如一条火蛇。随后，我为自己倒酒，小心翼翼，不敢有丝毫洒漏。此刻，借着屋内的温暖，酒香已开始弥漫，我立即没那味道攫获了，口中喃喃念着：“怎么不特别？怎么不特别？我饮过的任何一种酒都没有这样的......”
对我的失态，老人不为所动。我耐不住性子，不等他回来便呷了一口。那香味凝化的甘美与浓烈，在舌尖着陆后，由舌侧开始扩散，酒气在鼻腔里也进行着类似的环游。与其他烈酒的刺激不同，这种逐渐充盈唇齿、舌、颚，和鼻子的过程按部就班，不急不缓，以恰到好处的节奏施我以愉悦的赐予。
不晓得何时老人已经坐到了对面，自己也抿了口酒。我不知所措地端着杯，索性把小杯中的剩余一口喝光。我终于理解他为什么要我熄灭灯笼，此时此刻，这间茅屋里的明暗浓淡与我的魂魄完全一致。
见我神情恍惚的样子，老人又给我倒了一杯，然后笑着摇摇头，把白瓷壶收了起来。我盯着他的每个动作，当万分确信他不会再让我喝下去时，心中略有失落。但我知道再饮一杯我就醉了，而且醉得刚刚好，那正合我意。
“其实我早就不想接待客人了，也不知你们从哪儿打听到这座山的。一个又一个，大部分和你差不多，不说缘由，只讨酒喝。可即便不说，有几个人真是为酒来的呢。你心里藏不住事。”
我半睡半醒，尽管在酒精的刺激下兴奋莫名，但脸上毫无表情，心底生出一股绝大无比的倦怠感，把我哭笑的力气都抽走了，我想，这也是老人说我心里藏不住事的理由。
“我想再喝。”我结结巴巴地说。
老人不做声，我以为他会拒绝，但没多久，瓷杯再度被斟满，一双干枯的老手捧着白杯好像托起少女细腻如脂的下巴，这画面令我沉沦，同时也令我嫌恶。
我没犹豫，更怠于细品，将杯中酒一饮而尽。霎时间，灵魂所不能承受的痴迷感攫取了我最后一点礼数，我站起身，不再惺惺作态，大笑起来，老者捻着胡子陪我笑。我笑得越来越放肆，越来越歇斯底里，直到头晕目眩，睡倒在桌案上。
第二天，雪霁天晴。我昏昏沉沉地醒来，发现老者已经不在这里，桌案上的酒杯也只剩一只。
顾不得狐疑，我趁着天晴下了山。此番来访已经值了，我怀着满足和微妙的怨尤离开了这座酒神之山。说怨尤，大抵是因为老人的不辞而去，我的心里却暗暗期盼着配得上这美酒的收场，至少想听老人多说些酒的来历渊源之类。
我回到家，取钥匙开门，并未觉得哪里不妥，也没在意到玄关处放着的一双陌生的鞋。知道一个陌生的女声唤我：“回来了？”
我赶忙向客厅望去，寻那陌生嗓音的源头，看到的却是一张熟悉的脸。不，准确的说那张脸不应该是这个样貌，我并不认识这个样貌！
那竟然是我的亲生妹妹。但她十岁那年就因病离世了，可眼前却是一位已经成年的，风姿绰约的姑娘。
看着我瞠目结舌的样子，妹妹眉头微皱：“怎么了哥，一回来就犯魔怔？你不是三点的高铁嘛，还不快收拾东西。”
“收拾东西......去哪？”
“哥你乐傻了吧，上海啊，你不是明早去A公司入职来着......”
“哪儿？”
“你怎么了？”
妹妹说的A公司，是我大学时期就魂牵梦萦的地方，奈何被拒之门外，在上海打拼了小半年，磨光了所有美梦，心灰意冷地回到家乡。按妹妹的说法，我似乎是被A公司相中了。
很快，我的心神回到了那个更大的问题上——死而复生的妹妹，全须全尾地站在我面前，好像十几年前的那个死亡的瞬间并没有发生，与我一直生活相处到现在。我觉得恐惧，脊背发凉的恐惧，哪怕妹妹是个鬼魂幽灵什么的，我都不会这样恐惧。
虽然从少年时期到大学以后，我对世间各式各样无法解答的神秘颇感兴趣，但近几年却对怪力乱神兴味索然了。我不相信世上有鬼怪灵魂——值得一提的是，即便在小时候，妹妹刚刚溘逝的那些日子里——我也不相信。我从不问父母妹妹去了哪儿，因为我知道她是死了，我对死这个概念的领会过于早熟，即便未能从生理学的角度解释死这回事，至少我知道，那是永久的睡眠，永永远远不会再睁开的闭眼。我不相信灵魂，毋宁说我拒绝相信，因为我害怕，一旦心里存有妹妹还在的侥幸，在漫长的等待与落空中，悲哀会更甚。我太爱妹妹了，无论在那种情境、那种心态之下，我都无法回避这一点。
我站在门口，浑身发抖，仿佛肠子都拧反了。
但没过多久恐惧就消失了。我是多么希望她回来啊，即使眼前的情形无论如何也没法解释，但我激动得完全可以忽略解释了，她就活生生地站在那里，她在对我说话。
那天我拉着妹妹聊了许久，聊这十几年来的一切。为了不使她感到莫名其妙，我假装是临别前的交心。我数次强忍眼泪，又数次忍不住笑出了声。妹妹感到十分腻味。
“你不是上周刚从上海回来，这次怎么搞的生离死别似的，别这样，我瞧着瘆得慌。”
下午三点，我出发去上海。第二天一早就踌躇满志地奔向A公司。说来也怪，这里并没有我想象得那么高不可攀。入职后的工作非常顺利，有些小问题也都应付得来。我的薪酬不算太高，但足够在上海租一套不错的住房，日常开销也绰绰有余，生活还算殷实。
我时常和家里通话，母亲很欣慰我当年没有放弃，没有收拾行李搬回家，否则也不会有今天的我。妹妹非常讨厌接我的电话，因为每次我都恨不得和她煲上两个小时的电话粥，像情侣一样。听着她的声音，我总会被一种不可思议的幸福包裹，那种幸福是这个世界里最夸张的失而复得。渐渐地，我不再去想这件事里外的蹊跷，反而把它当做一桩神赐的奇迹。
日子越过越好，我在这里找到了另一半，交往了两年后，我们结婚了。婚后我的事情多了起来，反倒令妹妹松了口气。有意思的是，她和内人到成了知心密友，经常合起伙来嘲笑我的幼稚。
我以为这座天堂会一直存在下去。
直到一场怪异的地震。
那时我与妻子在北方的草原度假，我们走得很远，远离一切琐事（和琐事以外的琐事）。我们住在帐篷里，那晚的月色澄澈如水，天空也异常深邃。我们聊了会儿，倦意袭来，便睡了。凌晨，我忽然从睡梦中惊醒，觉得大地在震动，我转身想推醒妻子，没想到她早就醒了，双眼直直地盯着帐篷的缝隙。很快，地震加剧了，我们吃力地钻出帐子，向四面望去。并没有动物被这场地震惊扰乱窜，不远处牧民的聚居地也没发生骚动。头顶，月亮刚好升到正中，摇摇晃晃地显出好几个影子。
地震持续了一分多钟，随后便恢复了平静。两天后，我们回到上海，继续我们平静的生活。而就在那场旅行结束的半个月后，我接到了母亲的电话，她说妹妹得了感冒，请假在家休息，要我周末回去一趟。
我哭笑不得。那个对我嫌弃得不行的妹妹竟然主动要求我去照顾。母亲乐不可支，揶揄地说你别臭美了，她多半是想宰亲哥一顿。
到家已是周六中午，妹妹坐在电脑前完全没有生病的样子，除了是不是抽纸吹吹鼻涕。看见我，她不怀好意地笑笑：
“我想吃龙虾。”
“让妈请。”我疲惫地把行李甩在她的床上。
妹妹冲我直努嘴：
“我早就跟妈说，这儿子只要结婚，不光六亲不认，还抠门的紧，整个儿白眼狼。唉，养儿无用啊！”
我给她倒了杯水，问：
“烧得厉害吗？”
“我说你是不是特希望我卧病在床，满脸泪花地求你照顾我。”她眯起眼睛，“很不幸，你来晚了，烧都退了。”
午饭后，妹妹自个跑回卧室了。我和母亲聊了一会儿。在那次聊天中，母亲说到了一件事，令我非常惊讶且担忧。
她说在她生下妹妹的时候，有那么几分钟，妹妹几乎是断气的。当时一屋子医护人员都急坏了，采取了各种办法都无济于事，最后她自己竟然奇迹般地咳了几声，呼吸才顺畅了许多。
我瞪大眼睛，嗓子哽得厉害：
“妈，你没记错？”
“什么记没记错？”
“这事......好像是我啊。”
母亲皱起眉头，连连摆手：
“行了，娘不至于连这种事都记岔。你妹妹出生的时候你都三岁了。”
我隐约觉得不对，推开妹妹的门，她狠狠地瞪了我一眼：“哪有人随便进女孩子的卧室的！”
“你小时候有过肺部感染吗？”我问她。
“有啊。”
“七岁的时候？”
“应该......是，怎么啦？”
我坐在返回上海的列车上，心里堵得要命。自从那次旅行归来后，很多事儿都不对劲。我查了地震当天的新闻，那个地方并没有任何地震报道。令我，我总觉得妹妹为了要我请她吃饭，主动要求我回家，这实在有点牵强。
一周后，母亲又打电话给我，这次语气很急，她说妹妹的感冒总不好，体温时高时低，医院后查出肺部感染，现在正在住院治疗。
我和妻子立即请假回家。在病房里，妹妹面色苍白，不住咳嗽。她撇头望了我一眼，眼神有些古怪。
我和医生交流了一下。医生表示，这个病本身不算太严重，坚持住院治疗就能痊愈，但奇怪的是，在妹妹身上，各种用药都没有明显效果，长此下去，病情很有可能恶化。
我把里外安排妥当后，径直冲回了家。我把家里翻了个底朝天，终于在厚厚的一摞报纸中间，发现了一张发黄的纸。
那是妹妹的死亡通知书，时间是十二年前，死因是肺部感染。
妻子随后进屋，问我怎么了。
我深吸了一口气，把那张黄纸揣进兜里，紧紧地盯着妻子的脸，死死地、死死地记住她的样子。
“我看要不转院......”妻子说着，我打断她的话。
“你记得我的名字吧。”
“当然，突然说这个干什......”
“叫一次。”
“叫一次？”
“对，叫一次。”
她叫了我的名字。我泪如雨下。上一次哭得如此悲哀还是很多年前，那时一群大孩子欺负妹妹，我揍他们却被七手八脚地打趴在烂泥里。
妻子说她回去协调转院事宜，推门离开。我把她喊住，她满脸疑惑地看我。
“你今天怪怪的。”
我苦笑着点点头，目送她离开。
之后我的判断得到了印证，妻子再也没有回来。
妹妹的病急转直下，我没日没夜地守在病房里。爸妈想来和我换班，我十有八九会拒绝。也许我要的不是能否多照顾妹妹一点，我很害怕，害怕走出这病房泡沫就会破裂，然后一切烟消云散。
深秋的一个清晨，妹妹从睡梦中醒来，精神好了许多，烧也退了。早餐后，她和我聊起来童年时代，聊我小时候多么弱不禁风，又多喜欢逞能；聊我们常去的，有一株大银杏的公园，银杏边上还有座破废的老房子，我俩时常跑进去“探险”，被捉住揍了不止一回。最后老爸想了个损招，他骗我们说那老房子里有死人骨头，还会飘鬼火。从此我们便不敢进去了。每到秋天，金黄的银杏叶铺满院落，也铺满老房子的屋顶，像一场金色的大雪。现在那房子拆了，老树在不在我们从没去求证过。
我发现妹妹说的事儿全发生在十岁以前，我便让她回忆一下上中学以后的事儿。
“哪记得住，无非就是吵架斗嘴呗。”妹妹笑笑，望向窗外，窗外是三棵松树，松树不会落叶。那一瞬间，深秋的神秘寂静中，窗外的一切似乎凝固了，时间也不走了。
我下定了心。
我对妹妹说，我得去个地方，下午就回来。这次妹妹反常地恳求我带她去。我拧不过她，只能继续耗着。不一会儿，她睡着了，我悄悄推门而出，穿过走廊，一回头，她竟然跟在后面。
刚下过一场秋雨，地上湿漉漉的。我用毛毯裹着妹妹，穿过几条街道，来在那座山下。我把兜里的死亡证明扔进了一条小溪里。
“老爷子，你可真行。”我冲着山上沉沉地说。
我俩花了近一个小时，抵达了半山腰的那座茅屋。
“这里住着谁？”妹妹问我。
我抱着虚弱的妹妹，仔细想了想，说：“住着一位酒神，他的酒能治病。”
说罢我上前敲门，门未闩，轻轻一推便开了。我踏进门槛，只觉得怀里一轻，什么都没有了。雨后清冷的山间，只剩我孑然一人。
我迈步进屋，正对我的方桌上摆有一壶一杯，壶勾青鱼，杯全素色。杯内有酒，将满未满，烈香四溢。
我执杯而饮，酒穿肉喉，似剑入曲肠，又像菊开五脏，香气和酒气化作两种亘古而生的力量，碰撞着、矛盾着、融合着、创造着。
我高呼：“真好酒！酒神的酒！”
随即，我把杯中剩下的佳酿一饮而尽。
在天地合一的安宁中，我昏昏睡去。
第二天早晨，一只枯手抚弄着我的额头，我清醒过来，看见老人坐在我对面，桌上是一只壶，两个杯，和最初的情形一样。
窗外大雪纷飞。
“酒怎么样啊？”老人笑着问我。
我无力地起身，说：“烈了点。”
随后，我推门而出。
下山的石径曲折幽邃，或隐或现，两侧积雪延绵，积雪中伸出的树，夸张地发散枝桠，枝桠上又积一层纯白，如此错叠，直到山脚，直到人间。
