悦读大家聊城作家谭庆禄

　　谭庆禄，山东临清市人，多年从事教育工作。业余文学写作，初作小说，后写随笔散文，出版散文集《冬天的树》、《读书的歧路》、《盒子里的日月》、《东乡草木记》及《故乡的池塘》。其中《东乡草木记》获第三届泰山文学奖。

本期栏目

摘选谭庆禄老师的4篇作品。

导读：

苦菜儿

盲老人和他的植物园

天寒白屋贫

乡贤傅斯年先生

评析：

　　《东乡草木记》是在试图破译大地肌肤上的密码,试图与苍天厚土进行交流。这是一本不错的散文集，是值得阅读者放在书架上珍藏的一本好书。

　　 　　——聊城市作协主席张军

苦菜儿

一

向午时分，一个人在落寞的园子里徜徉。松软的土地上，野菜和杂草竞相吐露绿色。看到这充满活力的土地，心中恍有所感，仿佛回到幼时的乡村。其中有苦菜儿细小，铺展着青白的叶片，颇为诱人。忍不住摘取一片，白色的汁液悄然外溢，舔一下，果然是苦。细品之后，似也有回甘之意，不像苦竹之苦那顿地掉颡般的强烈，也不像地瓜黑斑之苦那么凶险叵测。必以文字形容，则可谓自然清新之苦，或者健康善意之苦吧。

于是想起苦菜儿在书册中的位置来了。

陆玑《诗疏》：“‘谁谓荼苦’，荼，苦菜。生山田及泽中，得霜甜脆而美，所谓堇荼如饴。”郑玄注云：“生山谷，味苦，今人呼苦苣。”苦苣菜吾乡亦有，人多采其嫩芽而食之，父老呼之曰苣苣芽者。揆之诗句“其甘如荠”，及陆疏之“甜脆甘美”，将“荼”释为苦苣菜，我也觉得甚是。然而吾乡父老口中直呼为苦菜儿者，书册之中就没有一点儿名分和地位吗。

关于苦菜儿叫什么，有一段时间，自以为是弄明白了，后来又发现并不尽然。在植物学里，菊科是一个十分繁盛的家族，而菊苣族又是菊科里的一个大族。从小蓟、大蓟到蒲公英，苦苣、苦荬到山莴苣，其间各种，仅据今年夏秋所见，就有七八个之多，面对如此复杂的植物族群，就像遇上诸葛孔明的八卦阵，肤浅如我，未免有点找不到北了。后来发现，疑惑者不光是我，即使训练有素的训诂学家和植物学家，在此都未免踌躇难定。程瑶田著《释草小记》，全书仅八十几页，而《释荼》两篇，居然有十二页之多，几占了全书篇幅七分之一。朱橚《救荒本草》本来已有“苦苣菜”、“苦荬菜”诸条，而“剪刀股”条云：“就地作小科苗，叶似嫩苦苣叶而细小，色颇似蓝，亦有白汁，茎叉稍间，开淡黄花。叶味苦。”检之《中国植物图像库》，所谓“剪刀股”，正是吾乡的苦菜儿。吴其濬《植物名实图考》卷三“苦菜”以下，列同类植物达七种之多，而其中“苦菜”“光叶苦荬”和“野苦菜”，从所绘之图看，俱为吾乡之苦菜儿。查《中国高等植物图鉴》，“剪刀股”又名“低滩苦荬菜”，如此，则吾乡人口中之苦菜儿，应该就是苦荬菜，至少是其中的一种或几种。但是，吾乡之苦菜儿，莫非就一定与古代文献中的苦菜无关么。

程瑶田《释草小记》《释荼一》开宗明义，似乎正是回答的这个疑问，“苦菜有二种，一种为苦荬，一种北方人呼为苣荬菜也。”程先生之言，正合我意，吾乡人口中的苦菜儿，不会那么没有来历。接下来，《小记》详细状写了苦荬菜的生物特征，以为佐证。阅读程先生对苦荬菜的描述，心中甚为感动。不佞生长于草野之间，很长时间里以寻菜割草为能事，看到程先生笔下的苦荬菜，其精细，其委婉，仍然不能不感到惊异。程先生训诂学家，有论者以为，其人治学注重实证，精心格物，一虫一介之微，无不穷其变态。此处描述苦荬之文，正其例也，故其文虽长，亦仍舍不得删节，全部抄录于此：“苦荬余见八九月生者，先生数叶，肆出贴地中，后渐生嫩叶多至二十以外，叶皆从根出，不生茎也。断之有白汁，其味初舔之微甘，旋转苦，苦甚，著舌良久不能解。闻之野人，云苦荬春生者，至四月，中心乃抽茎作花，《月令》‘孟夏之月苦菜秀’是也。花黄色如菊，其鄂（萼）作苞，花英之本藏苞中，一英下一子，一花百余英，则百余子也。子末生白毛如丝，多以百计，长半寸许，在苞中各含其英本，花开一二日复合，既而色变，数日英乃揫敛而落矣。又数日，苞枯而开，子末之白毛乃见，数以万计，整齐不乱。形圆如毬，所谓荼也。”

二

在吾乡，苦苣菜即苣苣芽，是人们人平时喜欢吃的，而苦菜儿，也就是苦荬菜，则一向无人问津，有时也采它回来，则是另作它用的。从生物形态看，二者差别可能较小，让城里人分辨它们，未免有点难为人，所以有些植物学著作，干脆将二者合而为一。但在我们乡下人的眼里，却丁是丁，卯是卯，决然不可混淆。前些日子在酒店吃饭，有道菜叫苦菜醮酱，上来盘盛的苣苣芽，碧绿清新。然其中偶然混有苦菜儿，在我，看后颇为惊讶，指给服务员，对方比较再三，终也有点儿茫然。

《释草小记·释荼一》自注云，苦荬“南方呼为兔儿草，言兔食此草也。”其实，不光南方以之饲兔，并北方，我们挖苦菜儿，亦主要是喂兔子也。其实，在喂养家畜的饲草中，苦菜儿属于上等精细之物，不光猪羊爱它，牛马也喜欢吃它。不过对于牛马猪羊，这些身材高大的牲畜，苦菜儿未免过于袖珍了点儿，对于它们粗糙的口腔和牙齿，也过于细腻了点儿。而对于兔子，则是正好。再说，兔子也确实爱吃苦菜儿。所以几十年后，说起挖苦菜儿，自然就想起喂兔子的事来。兔子叼着苦菜儿，嘴唇快速地嚅动，不发出一点儿声息。

苦菜的生长似乎分作两季，一是春天三四月，如《本草衍义》所说：“此《月令》小满节后，所谓苦菜秀者。叶如苦苣更狭，其绿色差淡，折之白乳汁出”，春天的苦菜，不三五叶即拔筳开花，其花似菊而小，朵朵金黄，鲜艳可爱。然此时的苦菜儿，与蒲公英、苦苣菜和苦死驴混杂在一起，与小蓟大蓟们长在一起，为割草少年收入筐中，也不好分类，多被明珠暗投了。

苦菜儿还有一个名字，叫做“游冬”。原因是苦菜儿“在北道则冬方彫斃，生南方则冬夏常青”。从苦菜儿叶片之细腻，无论如何难以看出，它竟然有如此后凋之性。常常是深秋时节，甚至是初冬的时光了，田野上的作物，大都收割完毕，野生的草木，也多半凋零了，地表之上，真正凌寒不凋者，剩下也不过三两种，那其中的一种就是苦菜儿了。这个时候出去割草，自是别有意趣。背一篓筐，提一把镰刀，走向萧索的田野，远远看去，生命的迹象已经被即将来临的寒冷逼退，只剩下一派死寂了。其实并不如此。棉花田里，叶子飘落，堆积在干燥的黄土地上。在叶子的缝隙里，你偶然会发现一点绿色，只要你能够拿得准，弯下腰去，拨开枯叶，下面就是一株苦菜儿，那叶片层层叠叠，可能有十几二十之多，且片片光洁，片片鲜嫩。这个时候，挖到一株苦菜儿，抵得上春天的三株五株，也许不止。

吾乡之人，是不吃苦菜儿的。这让我有些纳闷，既然苦苣、苦荬同为苦菜，为什么取前而独独遗后呢。《植物名实图考》卷三有云：苦菜“铺地生叶，数十为簇，开黄花甚小，花罢为絮，所谓荼也。根细有须，味极苦。北地野菜中之先茁者，亦采食之。至苣荬生而此菜不复入筠篮矣。”是不是以前曾经采食，后来才被苦味较轻的苦苣取代了呢。吾乡父老称呼苦菜儿，常常加以儿化，又叫做“苦苦菜儿”，名字里透着亲切和爱娇，不像拒之千里之外的意思。

《诗经·小雅·采芑》：“薄言采芑，于彼新田。”陆玑疏云：“芑，菜，似苦菜也。茎青白色，摘其叶，白汁出。脆，可生食，亦可蒸为茹。”有学者以为，此处之“芑”，即苦荬菜亦即吾乡之苦菜儿也。陆玑三国时人，以为可食，可见古之人是有食用苦菜儿的习惯的。又《救荒本草》“剪刀股”条云：“采苗叶煠熟，水浸淘去苦味，油盐调食。”其于“苦荬菜”条下，亦如是说。朱橚著书，意在果腹救荒，所以谈到吃苦菜儿，必先去其苦味。其实，苦菜儿之味，也许正在其苦。而人对于苦味之耐受力，随着年齿之增长，也在增强。有人喜食苦瓜，近来我也忝居其一，即其例也。以我见识苦菜数十年之印象，苦菜儿之为菜，绝然不恶。采苦菜儿而食之，或别有况味。只是冬至已过，北方不再有苦菜儿，若品尝，只好俟之来年了。

古之人论及苦菜儿之文字颇多，唯《逸周书·时训解》中有一语，颇不易懂。其语曰：“小满之日苦菜秀，苦菜不秀，圣人不出。”难道植物果能预占人事么，我想是不可能的。不管圣人出，还是不出，苦菜儿，它总是要秀的。你说这是天地不仁也好，说这是天地正道也罢，自然之事，终要按它自己的规律行事，否则，倘遭逢乱世，圣人迟迟不出，苦菜儿也就总不能秀，那么，整个物种不是就要消失了么。

　　-12-26

盲老人和他的植物园

很久以来，就想写一写故乡的盲老人和他植物园的事，一以事情过于辽远疏阔，与一般人的生活水米无干，人家未必感兴趣；二是本人生性疏懒愚钝，深怕对于老人的故事未必能够理解透彻；所以就一直拖下来。如今中原一带的干旱日趋严重，在北方，父老兄弟们除了看顾他们的庄稼，没有谁还关心各类的草木，许多物种都渐渐绝迹了。今春以来，沙尘暴濒濒亮相，昭示给我们一个更为严峻的未来。土地的沙化和水源的枯竭对于我们国家，跟人口问题一样，将是一个长久困扰我们的梦魇。这时我又一次想起故乡的盲老人，以及他在北方土地上以一己之力辟出的植物园。

一

其实，那时候没人叫它植物园。就连盲老人自己都不那么叫。植物园的名字是在三十年以后，我在回忆那片绿洲的时候给它取的。严格地说，那只是老人一家的后园，只是这后园比较大，比较朴野罢了。以往我曾约略写到过这个地方，写到一段废弃的古寨墙，以及墙上形单影只的迎春花。这都是确凿的。这段墙是曾经环绕全村的那道寨墙的遗存，是位置较好的一段。古寨墙乃黄土所筑，异常的宽厚，日子久了，土便坍塌下来，形成一个松软的向阳的土坡。盲老人的房子就造在土坡的前面。在房子和古寨墙之间，有一片狭长的空地，这就构成了他家植物园的主体。

关于对植物园的这些了解，是在盲老人去世以后，园子因无人照管而渐近荒芜，我有机会再次走入其中，实地考察所得。园子兴盛之时，老人的精神十分健旺，小孩子一般是不得走近他的园子的。也就是说，在我们的孩提时代，心中充满对园中神秘植物王国的无限向往之时，对于园中的世界却所知甚少。老人对他的园子看得很严，从来不对小孩子们假以颜色。在我们看来，他总是那么凶暴和不近人情。不过这不仅不能使我们知难而退，反而激发了我们的好奇心，我们当中的勇敢者常常以身试法，如我一般的怯懦者，也能远远地等在外面，等待分享品尝禁果的快乐。那禁果总是那么可怜，却又总是那么奇异，传递出园子里隐秘诱人的信息。

我曾经分食到一颗两颗的“软枣”，开始，我不知道这两个字是不是应该这样写，反正记得当时就是这样说的。不用隐瞒自己的无知，到如今我仍没弄清楚那究竟是一种什么果实。它的形状似楝子而长，表皮光洁饱满，呈绿黄色，咬开表皮，有一层透明的晶体，再往里就是果核了。吃的就是那层胶冻状的东西。说实话，这个东西并不好吃，不光比不了我们家乡随处皆是的红枣，就连小小青杏都不如。我们所以稀罕它，主要是因为它少见，又来自那片神秘的土地。我曾经怀疑那是橄榄，它的酸涩跟书上对橄榄的描述也十分相像。后来我有机会去南方，见到了橄榄，发现跟我记忆中的“软枣”并不一样，橄榄两端似乎太尖了些，似乎也不够光洁，而且里面也没有那一层透明体。我是多么希望博识的人能够有以教我。

我的一个同龄人最有胆量。虽然他有一个叫人难以启齿的绰号，但他做起事情来却从不含糊。他在秋假里潜入园内，爬到金果累累的梨树上。所谓螳螂捕蝉，黄雀在后，老人已经来到树下，手提拐杖比划着，口中大骂不止。我的那个同龄人也有点害怕了，没有了面对老人拐杖的勇气，急中生智，缘着树枝攀上了屋顶。然后从丈余高的屋顶上跳下来逃走了。他居然没有摔伤。这成为关于园子的最为惊险的故事之一。

二

在园子最为茂盛的时候，我曾经有幸进入过一二次。那时老人似乎还没有全盲，还能以水井轳辘灌溉园中的植物。

我们生产队有一块地在村子后面，跟老人的园子就隔一条寨壕和一段寨墙。一次我跟随母亲下地干活，中间到老人家找水喝，我便随母亲进了那梦魂牵绕的后园。老人对于孩子严加防范，对于成人还是比较和气。我记得母亲称他为四爷，在他水井上的轳辘斗中鞠水喝，又在园中的树下乘凉。这时我就获得了千载难逢的机会。

北方的平原上生长的多是寻常草树，房前屋后，渠边沟沿，不过是榆柳槐杨，至多也就是梨枣杏桃，村村如此，家家如此。和平原上习见的树木相比，老人园中就可谓别有洞天了。这里有前面提到过的“软枣”，有可以做梭标柄用的白腊，有树冠巨大的核桃树，高大葱绿的植物空隙里，种着一些巨大的青绿植物，古怪得令人叫不出名字，当时我隐约听得叫作黄莲，今天想来，应该是龙舌兰一类的东西。更叫人有点不可思议的是，里面竟然还有一片竹林！我记得曾经大着胆子走进竹林深处，到了大人目光不及的地方，实在按奈不住对这青青挺拔的南方植物的喜爱，我轻轻地抚摸它，——我不能不说实话，我曾试着折断它，像平时在高梁地里折断一根秫楷一样。但是我失败了，也幸亏我失败了。竹子不光比秫楷可爱十倍，而且还要坚韧十倍。竹林里的几分钟给我极深的印象，我至今忘不了外表似有一层白粉的青竹，那是任何画师都无法描绘的。

那些远方的客人固然相貌不俗，叫人心爱，本地的种属在园子里也长出别处少有的形态。栝楼本不是稀有的东西，秋天的棉花地里就常见它的踪影。这是一种野生的蔓类植物，其块状根茎是一种药材，叫做天花粉，我在周日里曾扛着铁锨去挖过它。这里的栝楼就不一样了，它们沿着枣树或别的什么树高大的树干爬上去，顺着横生的树枝前行，沿途结成一个个巨大的果实垂下来。这果实大如皮球，青绿色，成熟后呈桔红色，据说这果实也叫栝楼，而且也是一种药材。

这个高低不一，参差不齐，遮天蔽日的绿色王国，靠的就是那眼土井和那架轳辘提供水源。老人以他的老迈之躯，摇动吱吱轧轧的轳辘，在日渐贫乏的平原上，按照自己的意愿，建立了一个世外桃源。

三

盲老人属于我祖父一辈的人，他已经去世多年，他们那一辈人现在大都不在人世了。他是从什么地方，通过什么途径弄到这些植物的，他花费心血培植这些植物出于什么动机，都已经无法确知了。从他家的屋舍看，他不是一个十分富有的人。像他那种家境的人，能保住一日三餐，也就不错了。因此，把一片哪怕是闲置的土地用来种植花木，而不是用来种庄稼，在我们那一带，需要极大的勇气。在生存问题的巨大压力下，对于美好事物的热爱，对于心灵需求的满足，都变成一种难以理解的奢侈，是十分可笑的愚蠢。

然而，老人就这样做了，而且做得小具规模。我想，他也许因此少吃了几顿细粮，多吞了几口野菜，腹中少了几滴油水，脸上多了些许苍白。但是，他至少按照自己的意愿做成了一件事。在日渐单调的平原上事弄出了一片别样的土地，向因循保守的人们证明，平原上的土地除了可以种种高梁玉米、小麦棉花以外，还可以生长别的。而长出来的东西很好看，并且死不了人。我想，在他产生了最初的想法，并且付之实施的时候，他一定听到了许多规劝和嘲讽，他是把一片如此肥沃松软，光照充分的土地拿出来搞这种闲玩意儿，而不是用来种植可以疗饥的东西，至少是用来种植换钱的东西。同样可以想见，在园子建成之后，老人获得的一定更多。在他用自己的勤劳和汗水把园子弄得逐渐像个样子时，他的精神世界也获得了丰富和拓展，面对这个美丽的绿色小世界，这个自己心灵的外化物，他有时可能会幸福得发抖。在初春的早晨，或者夏日的黄昏，他会独自点上一袋烟，久久地享受这种只有上帝才有的感觉。这一点，那些家有三囤五囤粮食，或者腰有十串八串铜钱的财主们是绝对无法想像的。

这是他的心血，他的创造，是他的命根子，也是老人自己。正是从这里，我终于理解了这位孤独的老人，理解了他的愤怒和怪戾，理解了他对我们不近人情的拒斥。每一个人的心灵都是敏感的，忍受不了没轻没重的唐突，一群不知轻重的孩子，哪里知道一个寂寞老人的心。

四

据我的记忆，盲老人身材很高，清瘦，脸黑，胡子长而稀疏，从来不苟言笑。他是从什么时候开始失明的，已经记不清了。我想，这是一种天意。这是上苍对他的惩罚，也是对他的恩赐。

我在一篇文章中曾经谈到陈寅恪和博尔赫斯，他们都是在五十五岁上双目失明。上帝使本世纪最博学的头脑失去了阅读的可能。盲老人用终生的心血，创建了一个植物的王国，一个美丽的观赏世界，事实已经证明，无论是世俗的偏见，还是环境的压力，都阻挡不了他，于是上帝使用了另外的办法：赐给他黑暗，让他的创造从他自己的视野里消失。上帝无所不能，他以奇特的方式实现了他的剥夺。老人不过芸芸众生中的一员，他的存殁一般是无人在意的，但是，平常人感到的痛苦并不因此而减轻。老人手持竹杖立在他的屋后，无神的目光对着他的园子，那种黯然伤神的样子，或许不亚于陈寅恪或博尔赫斯抚摸他们的藏书。

然而，对于老人这又未始不是一种恩赐。老人的年龄总是越来越大，他总有干不动的一天。年代的中国社会，也越来越难以容下他这片离经叛道的世外桃源，没有谁能够保证这不是资本主义的尾巴。几乎可以断定，植物园的没落是不可避免的了。这时老人及时地得到了一片黑暗，这就不能不感激上帝的慈悲。黑暗如同温柔的大被，覆盖了衰弱的老人，使他免于目睹园子的凋败，心中永存了一个草树丰茂的印象。

老人失明以后拄的是祥林嫂式的长竹竿，是不是他自己的园子所出我不知道。吾乡时有走村串户卖酱菜的，手摇一柄小铜鼓，有时口中不停地吆喝：“豆腐乳呗嗬，臭豆——腐！”如果有人要买豆腐乳，一般是不肯卖的，有嘛，倒是有一点，那是为了好吆喝，不图卖钱。只对一个人例外，那就是盲老人。人们知道，老人爱吃这一口儿。卖酱菜的停好车子，一声高喊：“豆腐乳呗嗬，臭豆——腐！”不大一会儿，就见老人一手执一根长过头顶的竹竿，一手持一个大碗，大步流星地走来。这豆腐乳大概是老人最后的一点嗜好。

他快步走来时，我记得他的脸上有了一点笑容。他的笑原来竟像孩子一般天真。这时，他不知道我在旁边看着他。

/6/12

天寒白屋贫

一

霜降已过，冬天马上就要到了。回想起来，以前的冬天是那么漫长，而且又冷得难熬，以致到了今天，说到冬天，心里还是有种不寒而栗之感。在那些日子里，最令人惧怕的，除了饥饿，就是这冬天的寒冷了。饥饿是寒冷的同谋，它与寒冷结伴而行，又增加了寒冷的强度。古人言人生之窘迫，往往饥寒并举，正如今日之温饱连用，不是没有道理。

当然，饥寒的感觉，都是穷人的专利。人穷不是什么光荣的事，照理没必要说个没完。不过，我所经历的饥寒时代比较特殊，那时已经消灭了地主和富农，几乎没有了什么富人，稍稍过得好一点儿的，也就是所谓脱产干部和村干部了。除了他们之外，大家都在一条战壕里，没有什么好羞耻的。此外，托尔斯泰曾经说过，疾病正笃之时，人们总是没有谈论它的心情和勇气。如此说来，也正是今天的温饱，才给了谈论它的可能性。

二

如今的冬天似乎没有从前那么冷了。

想到以前的寒冷，心就先缩了起来。也不是怎样的冰天雪地，只是天地无限地空阔，巨大的冷气充塞于其间。早晨在被窝里醒来，听见外面的风吹得树稍呜呜叫，撞得窗纸呱嗒呱嗒响，被子里的热气马上失去了一半。先祖母责骂我们，有一句就是“晚上恋皮，早上恋席”。硬着头皮起来，外面寒风里的日子真是不好过。其实，没风的时候也好不到哪里去，天是冷的，地是冷的，村子是冷的，树也是冷的。走到躲避风寒的屋顶之下，感到的仍然是寒冷，寒冷，寒冷。我记得，冬天的池塘是冰封的，厚厚的，人可以上去溜冰，抽打陀螺，那冰似乎是经冬不化的。地也冻得梆梆硬，不小心摔一下，硌得骨头疼，让你半天爬起不来，有时冻了一道道的缝，下得去手指头。落尽叶子的树，完全失去了生机，像冻僵了的人站在那里，枣树越发地坚硬，柳树都没有了一点柔软。太阳照样升起，却不起一点作用，白亮亮的，就像一块冰，洒下的阳光也流着寒气。冬天里最冷的东西应该是铁器，它好像比冰还凉，听老人说，有人以舌头舔铁器，结果舌头都给粘上头了。我们是不敢动它的。

在那种天气里，一个人，真是无地自容啊。

三

“一九、二九不出手”，这是饱经饥寒者痛苦经验的总结，不过，这种描述还是有点不到位，其实，到不了冬至，人们就把手放进另一只手的袖筒里，轻易不拿出来了。

对于孩子来讲，是难以做到袖手旁观的，什么事都想参预一下。比如玩泥钱儿，比如赛陀螺。泥钱儿这个东西很是简易，用两枚孔方铜钱夹一块胶泥，再用一根木棍儿串上，在硬地上一滚，就成了。泥钱儿好玩儿，可凉得像一块冰，早晨清凉的空气里，伸出冻红的小手，捏弄那冰凉的玩意儿，也不是多好受的。还有陀螺，你总得抽打它，抽一阵，袖起手暖一下，刚刚有点暖意，陀螺摇摇晃晃，就要倒下了，又得伸出手来，握住鞭杆儿，在冷风里轮起来抽打。

为什么跑到冰冷的空气中玩那种把戏呢？现在回想起来，也不免纳闷。也许是这样的，反正家里也是冷，外面也是冷，玩儿是冷，不玩儿也是冷，不如索性跑到外边，既然冷是躲不过的，玩玩儿还赚个热闹。

我怀疑跳房子的游戏是经受着饥寒的人们发明的。这种游戏让人蹦蹦跳跳，活动活动，可以驱走寒冷。那种设计，在我看来，实在没一点儿意思。我从来没有学会跳房子，所以我大概是那群寒冷的孩子中最冷的一个。

四

摔跤也是御寒的活动之一。

后来我看到真正的摔跤之后，知道我们那种笨玩儿法只能叫做“撂个儿”。撂个儿的方式大致有三种，力量相当者，两人面对面身贴身搂住，两条胳膊一上一下；力量稍有悬殊者，也是面对面身贴身搂住，力量小的两只胳膊搂在下面，力量大者搂在上面；悬殊再大的，让力量小的抱住后腰。两个人抱在一起，用力地扭动，长时间不分高下，弄得气喘吁吁，像牛一样直喷白气儿，撂的人不冷了，看的人似乎也感受到一点暖和。

有一次，小祥忽然来了豪气，呈起英雄来，非得让庆荣搂了后背腰摔一个。我记得那是个晴天，太阳刚刚出来不久，而天冷得叫人没处下脚。庆荣在后面蔫蔫地抱住，没几个回合，两人一上一下趴到地上了。等他们起来一看，小祥的鼻子上张起了一块肉皮，白白的，厚厚的，尚带着鼻头的弧度，而鼻头则只剩下血红的肉质。

冬天的土地不同于春夏，它像铁一般坚硬，又像锉一般涩。它拒绝血肉之躯的亲吻。

五

我曾在寒冷的风里去逮鸟。那时有一种鸟，工严冬的原野上活动，其个头比麻雀大，样子也比麻雀挺拔，毛色较麻雀稍淡一点儿，我们那一带只叫它的土名，我只记得那声音，不知道字该怎么写。后来终于知道这是田鹨。这种鸟雌的没什么，雄的叫起来很是华丽流畅，所以我们都想有一只。

冬天里，这种鸟就三三两两在野外飞来飞去，不时落下来走动着觅食。为了这种鸟，我们穿着单薄的衣服，手里拿着冰凉的鸟夹，走到寒风刺骨的野外去，到了以后，用手抠开坚硬的土地，将鸟夹埋入其中。我们知道，鸟儿虽然一身的羽毛，也是怕冷的，我们的鸟夹只可埋伏在鸟的上风里，而切切不可相反，鸟儿迎着风走路，风就使羽毛紧贴到它身上，否则一片片张开，它就不好受了。

我们很少捉住它们。不是因为它们有多么聪明，而是它们太不听话，本来一路吃下去，就要到鸟夹子了，谁知它们忽然心血来潮，拐个弯向别处走了；而且这东西个子太小，视野也不够开阔，稍有偏差，就错过去了。其实，主要的恐怕还是因为天气太冷，我们在寒风里坚持不了多长时间，现在已经是透心儿凉了。

六

冬天里，上学成了一个苦上加苦的差事。那时候，小学都要到外村去上，一天之中，连早学是三次往返，风里雪里。我因此很羡慕那些不上学的小伙伴，他们至少可以不出村子，而且可以凑在一块玩儿。

鸟儿是迎着风走，我们人则相反，我们总喜欢背着风。因为我们的衣服是在前面开襟的，而且总也免不了透风。风是很聪明的东西，一旦让它钻进来，它总是往热乎地方跑，把热地方也给弄凉才肯罢休。我们背着风走，是顺风最好，风帮我们裹紧棉袄，还推着我们向前。如果去时是顺风，那么回来时就糟了，没办法，只好倒着走。如今时兴锻炼身体，据说倒走效果最佳，真让我们哭笑不得。有时风偏偏从旁边吹过来，我们也尝试着侧着走，就像水边有很多只脚的螃蟹一样。

遇上特别恶劣的天气，小雪霰加小北风，二里地走下来，到了教室，嘴读不准课文，手握不住钢笔，遇到老师提问，十分尴尬。

按理说，教室里有几十个小火炉，应该是不冷的了，其实不然。窗上的玻璃这里少一块，那里缺一角，或者用纸糊一下，要不就用块纸板钉住，小风也许可以挡一挡，风一大，冷风就和雪花一起闯进来了。有好多次，我的钢笔无论如何也不肯出水，真是急得要命，后来知道，是里面的墨水冻结了。古人书法，落款时往往有“呵冻书”字样，古人的墨是在石砚之中，放置于案上，结了冰应属正常，我们的钢笔就在口袋里放着，而且一旦遇到上了冻，“呵冻”是不解决问题的，只好放到最暖和的地方，用我们的肉体的温度让冰慢慢融化。

七

大人们看到孩子闲不住，拿拿这摸摸那，训斥说：“腊月的生日，冻（动）手冻（动）脚”。其实岂止是腊月，我们很早就冻手冻脚了，而且有的还冻脸。

我还是比较幸运的，我的手不冻，脸不冻，只冻脚。手冻了像个脏馒头，脸冻了像只烂苹果，十分地不雅，脚冻了要好一点，因为隔了一层袜子，还隔了一层鞋，如空腹饮水，冷暖自知了。

我的脚好像冻得比别人早。记得总是刚过中秋节没多久，有一天睡觉时觉得脚的某一部位，或者某个脚指头有点微微的痛，或者有点痒，这就是脚已经冻了。我们不说冻伤，只说冻了，好像那不是伤，也是，什么都好好的，只是变了点颜色，没有损失什么。在被窝里暖了一夜，第二天就开始发痒，钻心地痒，痒得你恨不得把它割了去，继而一想，就这么两只脚，今天割一块，明天割一块，很快就要割完，于是就罢了。

这只是第一次，再下来是一次次重复，一次次加重，直到这脚不再有感觉，不再痛，也不再痒，让它去一次次地冻，一次地变紫变黑。有时冻得厉害，走路都有点瘸，大人不觉得奇怪，自己也觉得很平常，似乎人生下来，都是免不了给冻一冻的，村子里没有人因为医院诊治，也没有人因为这而少干一天半天的活。只有等到春天，冰消雪化，忙着往地里送肥，一趟一趟地跑，这时，脚也开始了它的复苏，它开始发痒，开始褪皮，冻坏的皮肉脱落，里面生出新的皮肉来。我的脚，每年都有一次这样的涅磐和再生。

我不知道冻手冻脸的人如何，如果冻脸的人也每年换一副容颜，那也许是不坏的事。

八

唐诗里的“白屋”，应该指的是穷人的房子，是不施采色，露出本材的房屋。

我们那一带不同，我们那里最好的房子外表是用石灰粉刷过的，远远看去，就是一座白屋。最坏的房子是土坯垒的，屋顶上也是盖一层黄土，穷人住的这是这种黄屋。是土黄屋，不是黄金屋。土屋才是唐诗里的白屋。

今天的人论起民居，有的说那土屋好，冬暖夏凉。夏凉吗，也许是的，我们住在里头，似乎不怎么怕过夏天；若说冬暖，那就有点站着说话不腰疼了，真该叫说这话的人到土屋里过一冬，让他体验一下那里的冬暖的滋味。

我们的寒冷，不仅仅因为我们穿得不好，这房子也是一个原因。这房子的窗子并不大，可是冬天只能糊上一层纸；门挺厚的，可怎么也关不严。夏天里，是外面下大雨，里面下小雨；冬天里，是外面刮大风，里面刮小风，外面下大雪，里面飘小雪。大多的房子，经冬不动烟火，晚上睡觉，头都不敢往外伸，蒙头大睡是写实而非夸张，第二天一看，便盆里已经结了冰。这样的屋子不能给人以温暖，走出屋子，冷得特别厉害是当然的。

我从这样的屋子走出来，骑自行车行路，走了几十公里，裤脚和鞋子之间，脚腕给冻裂，血流湿透了袜子，凝结住了。这时候，医生的告诫，如每天洗洗脚之类，那是用来指导另一类人的，对于我们，一点用处也没有。

九

如今似乎没有那么冷了。

据说气温正在逐渐升高，温室效应正在加剧。不过，我以为这种理论解释不了为什么以前那么冷，而今天不怎么冷这个问题。如果气温升高的速度有如此之快，北极南极的冰雪早已融化，低海拔地方早就为海水淹没了。我知道这里有别的原因。

为了不让我的脚冻坏，后来我想过很多办法。我在中秋节过后不久，就先换上棉鞋；我买过一双又大又厚的军用棉皮鞋，里面有一层厚厚的羊毛；我听说冻脚不仅是因为鞋子，裤子也有责任，就做了一条厚棉裤。但是，这一切都无济无事。再后来，我到一个有暖气的地方去上班，虽然家中仍是冷冰冰的，我的脚再也没冻。我的一生里，还有这样一个经验，就是自从有了羽绒服，出门再也没有感到过寒冷。

听说我们国家有规定，长江以北，冬天都可以烧暖气。意思是说，在这里烧暖气不算奢侈浪费。但这只是一个上限，一个允许达到的水平，至于下限在哪里，也就是如何达到，就管不了了。

我侥幸有机会进入有暖气的房子上班，是一个很偶然的事情。我知道在北方，虽然房子比以前有所改善，甚至连乡村里也有的烧起土暖气，但是，毫无疑问，更多的人没能住进有暖气的房子。他们或者有了羽绒服穿，或者没有。他们也许已经能够吃饱肚子，却不敢保证他们在漫长的冬天里不感到寒冷。

/10/28

乡贤傅斯年先生

一

傅斯年陈列馆建成有日，我身居聊城，却没去看过一次；今年四月，陪安黎先生看聊城风物，在海源阁迁延太久，到了傅斯年陈列馆，又吃了闭门羹：到了下班时间，管理人员走了。这事在我好像是一个象征，我与傅斯年先生似乎缺少某种缘分。作为一个读书人，我也喜欢收集一些乡贤的材料。然而对于傅先生，这个这片土地上生长出的最伟大的头脑，我却一直有些隔膜。这在我是深为愧疚的。

与傅先生的相失，当然主要是政治上的原因。上个世纪四十年代的大变故中，傅先生选择了去海峡那边，他的著作自然就在毁禁之列，我所能得到的关于傅先生的资料，至今不过三数种；二是傅先生作为一个研究对象，太复杂也太独特。他的复杂也许是一种伟大，就像乍临一道广袤的大山，每每令我们觉得难以把握；而他的独特，又不是随便可以从历史和现实中找到成例，以一个这个家那个家就可以概括。我发现，这种困难并不是我一个人遇到。包括傅先生的同时代人，他的师友，也面临过与我相同的困境。他们对傅先生的评价，也往往见仁见智，你看到一条腿，他看到一段胸，到头来，好像没有人抓住根本。

我开始知道傅先生，是在与傅先生不相友善的人的书中。这对傅先生显然不够公平。当然，这些大都在傅先生魂归道山之后，他已经不知道了。也许就算他知道，他也不在乎。

《新潮》时期，鲁迅是表扬过傅斯年的。到了中山大学，傅斯年与顾颉刚同学同好，过从甚密，鲁迅恨乌及乌，鲁迅对傅斯年也就有所保留了，在给章川岛的信中，认为“孟德固有齐鲁方士夸诞之风”。以杂文笔法，将傅斯年的字“孟真”写为“孟德”。鲁迅的评价，固然有主观情感在，但也似乎说出了一点傅先生的个性。知堂在为《亦报》写的随笔中，有两三篇讲到傅斯年，说傅是个“外强中干的人”。说实话，苦雨斋的文章，我一向认为写得好，而这几篇则是少有的坏文章。这倒不是因为他说了傅斯年的坏话，我还不至于那么不讲道理。他先生一直反对在文章里太激动，以为呲牙裂嘴的样子如泼妇骂街，实在难看。可在这两篇文章中，他不光放下绅士架子，开口骂人，而且甚于打落水狗的无聊，未免恃强凌弱之嫌，让人看了很不舒服；这种文格卑下的文章，如果不是收在他的书中，真不敢相信竟是知堂所作。知堂对于傅斯年，应该是老师辈的人，他讨厌傅斯年，与数年前的一件事有关。年11月30日，即将出任北大代理校长的傅斯年在昆明发表谈话，说“伪北大之教职工职员均系伪组织之公职人员，应在附逆之列，将来不可担任教职工职。”知堂见报后在日记中写道：“见报载傅斯年谈话，又闻巷内驴鸣，正是恰好，因记入文末。”其悻悻之色可见。

傅斯年先生一直是个有争议的人物，有点像胡适之，“誉满天下，谤满天下”。这一点我觉得很好，也是他不平庸的表现。如果众口一词，都说好的一塌糊涂，那就没了意思。傅先生有一个绰号，叫做“傅大炮”。说他好冲动，敢说话，声音高。坏的评价，最严重的还当属知堂所说：“罗家伦不失为真小人，比起傅斯年的伪君子来，还要好一点。”唐振常以为，傅斯年“是一有性格的血气之人”；罗家伦则认为傅斯年“大气磅礴”，“元气淋漓”；蒋梦麟说：“孟真之学，是通学，其才是天才。”又说：“孟真为学办事议论三件事，大之如江河滔滔，小之则不遗涓滴，真天下之奇才也。”朱家骅说：“孟真为人，磊落轩昂，自负才气，不可一世。执笔为文，雄辞宏辩，如骏马之奔驰，箕踞放谈，怪巧瑰琦，常目空天下士。”李济认为：傅先生有“高度的责任心”，“极端的认真”而且“没有偏见”。在他的秘书那廉君眼里，“孟真先生是一位‘坦率’也可以说是‘天真’的长者”。在妻子俞大綵看来，“孟真天性仁慈，最重感情”。傅先生与胡适之，谊在师友之间。胡适之对傅斯年的评价是：“孟真是人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧的本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的感情最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。”

好了，这么多人，七嘴八舌，叫人不知信谁的好了。

二

还是看看傅先生的小事吧。

最先知道的关于傅先生的琐事，是傅先生的胖。不少的人叫他傅大胖子，他自己有时也这样称呼自己。我想，他的外号“傅大炮”，与傅大胖只是一音之转，之间恐怕也有联系。据回忆，一次赴宴回来，他的身高体胖，吓跑了抬滑竿的，看后让我乐了半天。从此在聊城的大街上，看见体胖的人，再也不敢小觑。傅先生的体胖，大概与遗传有关。他的母亲李氏就体胖，而且也患高血压。俞大綵以其不宜食肥肉，不进肥肉，触怒婆婆，傅先生只得从中曲于转圜，以息事宁人。

傅先生胖，也有胖人常有的毛病，就是打鼾。一次与李济先生从宜宾到重庆，乘船，与船员同住一室。第二天两人相互抱怨，都说对方打鼾太响。后来，同住的船员告诉他们：二位先生的鼾声都不小，害得我们一夜都没睡好。一个胖人，而且打鼾，我觉得这很好。傅先生再也不遥远，就像我们身边的人了。

傅先生十三岁离开家乡，二十四岁出洋，此后，天南地北，居无定所，但是，他一直保持着北方人的饮食习惯。他爱吃肉包子。这一点鄙人颇有同好，觉得傅先生确是知味之人。傅先生早年丧父，家道中落，他的食谱不可能像梁实秋《雅舍谈吃》里那般精细，他的嗜好也符合他“大炮”的性格。他的夫人俞大綵女士出身名门，又是南方人，对他这种习惯印象极深。傅先生讨厌狗，恰有朋友送给他儿子仁轨一条狗，一天午睡时，那狗舐他的手，醒而怒打，狗逃掉了，却打碎了自己的眼镜。夫人与之辩，三天不与交一言。然而三天之后，他起床，长揖到地，面有愧色，对夫人说：“我无条件投降了，做了三天哑吧，闷煞我也。”夫人取笑说：“用配眼镜片的钱，买几个肉包子吃，岂不更好？”

每个人都有他的西西弗斯，每个人都有他排解不掉的苦恼。我想，傅先生晚年最大的苦恼就是他的病与他的馋。他不讲究衣着，不积蓄家产，我感到，他的爱好，读书治事之外，就是吃点什么。吃东西使他体胖，体胖使他生病，病又使他不能大快朵颐，他难过极了。俞大綵夫人回忆说：“孟真因病忌食，只能吃米饭、无盐的蔬菜、水果及少许甜食。我曾试以色彩悦目的盘碗，在餐桌上瓶中插几枝鲜花，引起他的食欲。但面对如此淡而无味的饮食，谁能有食欲呢？他每日处理校务，劳累不堪，回家饿极进餐，看他以菠萝汁拌饭，聊以充饥而难于下咽的神情，我好难过。”这期间，回家的路上，他偶尔就到路边的小吃店，吃他爱吃的北方面食，并嘱咐同行的那廉君秘书：“我是解馋，回家千万不可告诉我的太太。”有一次，他在学校体育场鱿鱼摊吃了一碗鱿鱼羹，把烟斗忘在那里。秘书替他去取，他不让，说还是自己来。后来有人看见，傅校长去取烟斗的时候，又补喝了一碗鱿鱼羹。那廉君回忆说，他为傅先生做记录的最后一篇文章，是为台湾大学大一国文课本写的一篇短序。这篇目序言的特别之处，就是通篇以菜肴作比喻，“红烧肉”、“炸丸子”一类菜名，全在其中。这篇文章已经找不到了，但是，我们从中不难体会到傅先生对一顿饱餐的渴念。想到这一点真是让人黯然。

傅先生是个山东汉子，好冲动，而且不惮于与人打架。“五四”运动，他是游行学生总指挥，但是第二天，“北大学生集会，群言纷乱，”有一人失去理智，傅斯年与之“言语冲突终至动武互殴”。从此不再参加学生会的工作。朋友笑他，“你这大胖子怎能和人打架！”他说：“我以体积乘以速度，产生一种伟大的动量，可以压倒一切。”一次在巴黎，胡适见他大骂丁文江，说：“我若见了丁文江，一定要杀他！”后来在北京，胡君介绍他们认识：“这就是你当年要杀的丁文江。”不久他与丁成了好朋友。与鲁迅一样，傅斯年反对提倡中医。他认为血液循环发明三百年以后，还要把人的身体分为上焦中焦下焦三段，简直是对人类知识的侮辱。有一次，为中医问题反对一项议案，与提案人孔庚辩论了一场，孔辩不过，气急而辱骂傅先生，傅先生生了气，说：“你侮辱我，散会之后我和你决斗。”会后在门口拦住了孔庚，见孔庚七十几岁，身体非常瘦弱，他很失望，两手不禁立刻垂了下来：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了吧。”傅先生这副怅然若失的样子，让我觉得很熟悉，也好生喜欢。遇事不退缩，得势也让人，是鲁西人的行事风格，又暗合了“费厄泼赖”的精神。

三

对傅斯年先生的学问，老实说我是不懂。以前，看到过有名的“历史学就是史料学”的话，感觉不到有什么好。后来年事渐长，经历日多，加上这些年的拨乱反正，对于世间之事，有了一些体悟，回过头来再看傅先生的这些话，才觉得真是不同凡响。

傅先生对于材料的强调，不厌其烦。他认为：“史学只是史料学”，“史学本是史料学”、“史学便是史料学”。“扩充材料、扩充工具、以工具之施用，成材料之整理，乃得问题之解决；并因问题之解决，引出新问题，更要求材料与工具之扩充，如是伸张，乃向科学成就之路。”更进一步指出：“（一）凡能直接研究材料，便进步；凡间接的研究前人所研究或前人所创造之系统，而不繁丰细密的参照所包含的事实，便退步。（二）凡一种学问能扩充他研究的材料便于工作进步，不能便退步。（三）凡一种学问能扩充他所研究时应用的工具的，便于工作进步；不能的，便退步。”“总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”他的这些议论，初读让人觉得未免过分，但细想之，就会知道其中颇有深意。中国的史学传统一直不能让人满意。鲁迅说，一部二十四史，不过帝王将相的家谱。又说其方法，不过是瞒和骗。胡适也曾慨叹，文人有夸饰的习惯，深感“纪实传真”之难。惩于以往的传统，出于对西方现代史学方法的了解，提出所谓“史料学派”的宣言，其意义可谓大矣。想一下近几十年出现的所谓“御用史学”和“阴谋史学”，想一想人们曾经如何删改历史和虚构历史，就觉得傅先生好像有先见之明似的。特别是他说：“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。”这些话如果不是说在几十年前，听起来就像是对今天某些人的耳提面命。沉下心来一想，就知道傅先生是个目光如炬的人，一个现代意义上的通人。

傅先生的一生，一直热切地呼唤和推进国家的现代化，反对中世纪主义。从新潮时期以后的三十多年里，他一直反对拿中古时代的思想来误国误民。这一点我觉得很重要。国家应该如何建设，应该向哪个方向走，这确实不是一件小事。

傅先生的思想里，还有一个见解让我感兴趣。他认为，世界上没有东方、西方之分，他从来不用什么东方文化、西方文化这类名词。他认为真理只有一个，发现这真理的人，不管西方人，还是东方人，都是一样的。他的这个观点，看起来十分简单。比如，有人说饿了就得吃饭，说的人是西方人，我们也不能说他说的不对；若是有人说，人饿了应该喝水，就算说的是东方人，甚至是中国人，我们也不能真的去效法。傅先生说的是大实话。如果连这一点也不承认，那就真的是“公说公有理，婆说婆有理”了。

在这片土地走出去的读书人，近百年来，傅先生可以说是最好的了。这一方人对傅先生的了解，还远远不够。当然这与傅先生无伤，不好意思的应该是我们。

四

终其一生，傅斯年先生似乎从没想过做一个书法家。

他那一代人生逢其时，风云际会，有更重大、更精彩的事情等着他们去做。不仅如此，年轻时代，他甚至还曾说过废止汉字一类的话。当国门初开之际，率先感受世界之大势，兼之曾经沐浴欧风美雨，将世界引向中国，使中国走向世界，是天将降于斯人的大任，于是，造就了他们一批风云人物。

然而，他们毕竟属于“过来”的人，从其所受教育看，特别是少年时代，在很大程度上还是中国的，传统的，如傅先生者，十三岁时，已经能够通背《十三经》。中国传统文化深深地积淀在他们身上，就像长江黄河流淌于中国的大地，这决定了他们既是西方的，又是中国的，既是现代的，又是传统的。“五四”文学革命的健将们，当初倡导白话，反对文言最力者，如鲁迅、周启明、郁达夫、林语堂、俞平伯、叶绍钧等，到了晚年，也都开始了旧体诗词的写作。当然，写白话文章他们是一流的，而作起旧诗，写起文言，照样也是高手。

书法也是一样。

与当今一些活跃的书法名家相比，傅先生的书法也许不无可议之处，从纯技法的眼光看，或许有某些不足。这一点都不奇怪。我们今天所能看到的傅先生的书迹，也多是一些信函手札，以及文章草稿，于不经意间写成。唯其如此，其长处也显而易见。

最吸引人的，是这些作品的自然气息。对于傅先生那一代人，中国人手中那枝已历数千年的毛笔，依然是主要的书写工具。他们使用毛笔，就像我们昨天使用钢笔和今天操作电脑一样，自然而然。毛笔是他们身体的延续，甚至是生命的一部分。他们用毛笔写字，就像我们吃饭使用筷子一样从容自如，这就使他们写出的作品，绝无当今某些书家们挥之不去的刻意。苏东坡曾云，“瓦注贤于黄金”，“无意于佳乃佳”。傅先生书写之时，不觉得自己在从事书法创作，就没有面对笔纸的心理紧张，以自然的心态，从容写来，如泉水之涌，如江河之流，看去就像自然万物，禀之于阴阳之气，沾夫雨露之泽，发芽抽条，让人觉得本来就应该如此。自然乃艺术的生命，书法肇始于自然，其发展路途之中，又无时不得自然之惠。书法失去自然之品质，便意味着其艺术生命的枯竭。

傅先生之书写，从不想炫耀于人，故而显现出一种自在的精神，一种自信的气度。这一点对于艺术，尤其重要。创作之中，艺术家其实就是值班的上帝，他与美沟通对话，摈弃所有非审美因素的干扰，只有这样，才会于作品之中完整体现人的精神，艺术的精神。文怀沙先生曾言，书法与其他艺术形式一样，“是一种生命形态。”然而，当今某些书家，其心态复杂得很：既要考虑流行风气，又要考虑评委好恶，还得考虑公众认可。这也照顾，那也考虑，八面玲珑，处处作揖，讨好或许有效，结果呢，丧失了自我。与傅先生一辈人的书作相比，判若霄壤。语云：书如其人。作者是书法作品永恒的主人公，其精神气度，才是作品魅力之源泉。由于自信，傅先生的书法常常于不经意间，显现一种磅礴的大气。为董作宾先生所篆《平庐》，及其行书长跋，古雅肃穆，有一种崇高之美，与跋文之意蕴互为表里。具备了书写时的自信，其从容与高贵也就存于其中了。

傅先生的书法最为重要的特征，就是其浓郁的书卷气。这种渊雅的气息，充溢于其间，挥之不去。当然，这主要得益于傅先生无与伦比的字外功夫。书法作为中国的传统艺术，是中国文化最为精微的部分，从东方文化最纯粹最充分的地方浸淫出来，书法与中国传统文化的关系，说到底，是本与末的关系。傅斯年先生学贯中西，他的书法，是其深厚的学养的自然延伸，其学养如肥沃的土壤，而他的书法，则是从中生长出来的艺术之树。他的历史学建树，有如横空出世，令人高山仰止。这种学术上的不朽地位，让我们在面对其书法作品时，感受到丰富的想象空间。当然，在其书卷之气的流泻之中，我们也时时感受到其峻拔的骨力。这与傅先生的人格息息相关，一脉相承。于台大校长任上为黄得时先生所书“归骨于田横之岛”条幅，于坚韧卓绝之中，流露出苦涩苍茫之感，睹之令人黯然伤神。

/9/1

这里是“聊晚知道”为您推送的新闻资讯。

您若喜欢，请长按下面的







































北京专业的白癜风医院
北京最正规治疗白癜风医院

转载请注明：http://www.lqapa.com/xgzs/4479.html