进入稀薄的空气那年那月那日攀登珠峰发生

治疗白癜风的费用 http://m.39.net/pf/a_7693919.html

摘自作者乔恩·克拉考尔(JonKrakauer)的回忆录《进入稀薄的空气intothinair》。它记录了作者的珠穆拉玛峰灾难事件的个人经历。

作者介绍：乔恩·克拉考尔(JonKrakauer,年4月12日)，美国作家和登山家。年5月，他参加了一次攀登珠穆朗玛峰的探险，这次探险的失败，成为攀登珠峰史上最致命的灾难之一。这本书登上了《纽约时报》非小说类畅销书排行榜的榜首，被《时代》杂志评为“年度图书奖”。年，美国艺术与文学学院(AmericanAcademyofArtsandLetters)授予作者奥斯卡文学奖(AcademyAwardofLiterature)，以表彰他的作品，评说这位作家“兼具调查性新闻最优秀传统的坚韧和勇气，以及作家与生俱来的时尚、敏锐和深刻的洞察力”。

前言

年3月，《户外》杂志派我去尼泊尔，参与并撰写一篇有向导带队的攀登珠穆朗玛峰的文章。我成为新西兰著名攀登领队罗伯·霍尔带领的探险队的八名客户之一。5月10日，我登上了山顶，但为了登上山顶却付出了惨重的代价。

在到达山顶的五位队友中，我是唯一的幸存者。有四位，包括领队罗伯·霍尔在内，在一场突如其来的风暴中丧生了。

珠穆朗玛峰海拔英尺

在这些巨大的山峰的上部，似乎上面有一道警戒线，没有人能越过它。当然，事实是，在英尺及更高的海拔高度-即人们常称的死亡区，低气压对人体的影响是如此严重，以至于不可能进行真正的登山，即使是轻微的暴风雨也可能造成致命的后果。当攀登到最后一圈时，没有任何人有选择天气的机会。

就是因为人们征服了许多难度的山峰，也因为人们对自己冰刀和橡胶鞋的新技术有点自信，自认为这个时代是容易用机械征服的时代。但我们却忘记了大山仍然持拥有主人牌，只有在它自己呈现好的状态下才会授予人们成功。正因为如此，登山运动才有它的魅力所在。

跨在世界之巅，一只脚在中国，另一只脚在尼泊尔，我清除了氧气面罩上的冰，用肩膀迎着风，心不在焉地凝视着下面广袤无垠的西藏。好几个月来，我一直在幻想着这一刻，以及随之而来的情绪的释放。但现在，我终于站在了这里，真正站在珠穆朗玛峰的顶峰，我只是无法鼓起精力去关心。

那是年5月10日下午。我已经57个小时没睡了。过去3天里，我唯一能勉强咽下的食物就是一碗拉面汤和一把巧克力豆。数周的剧烈咳嗽使我的两根肋骨分开，使正常的呼吸成为一种痛苦的考验。在对流层英尺高的地方，到达我大脑的氧气非常少，我的智力就像一个迟钝的孩子。在这种情况下，除了冷和累我没有别的感觉了。

后来，在找到6具尸体之后，在放弃搜寻另外两具尸体之后，在外科医生切除了我的队友贝克·韦瑟斯冻死的右手之后，人们会问，如果天气开始恶化，为什么山顶上的登山者没有注意到这些迹象？为什么经验丰富的喜马拉雅山探险领队还不断向上攀登，把一群相对没有经验的业余登山者带入一个明显的死亡陷阱？他们每个人都是花了高达6.5万美元并且相信会被安全地带到珠峰顶上。

那天当我下达到珠峰南峰时，已经是下午3点多了。到这时为止，卷须状的薄雾已经笼罩了我位置二百英尺高之上的山顶，并覆盖了珠穆朗玛峰的金字塔顶。天气看起来不再那么好了。我抓起一个新鲜的氧气瓶装置好后，急匆匆地继续通过越来越浓的云层下降，不久就开始下起了小雪，能见度也非常低。

而在我位置之上的四百英尺的高空里，那里依然是纯净的天空，峰顶仍沐浴在灿烂的阳光下。我的那些队友还在慢悠悠地陆续到达地球的顶点，展开旗帜，拍照，浪费了宝贵的时间。他们谁也没有想到可怕的考验即将来临。

珠峰探险队

我自以为是一个有33年经验的登山者。在阿拉斯加，我在麋鹿牙齿上开辟了一条毛茸茸的新路线，独自攀爬了“魔鬼拇指”。我还在加拿大和科罗拉多完成了几次相当极端的冰上攀登。也在靠近南美洲南端的地方，当地人说的风像“上帝的扫帚”的地方，我攀登了一个叫CerroTorre的令人恐惧的，一英里高的垂直和突出的花岗岩尖峰，它曾经被认为是世界上最坚硬的山。

我现在41岁了，早已过了登山的黄金时期，腹部赘肉又多了15磅。我嫁给了一个我深爱的女人，而且她也同样爱我。我偶然找到了一份还过得去的工作，生平第一次真正地生活在贫困线以上。简而言之，我对攀登的渴望被一些小的满足所减弱了，这些满足累积起来就像是一种幸福。

此外，我过去攀登的地方，说实话，我从来没有爬过英尺——甚至没有珠峰大本营那么高的地方。作为一个狂热的登山爱好者，我知道珠穆朗玛峰已经造成超过人死亡，尽管许多死亡的人都拥有高空体验经验。年2月下旬，《户外》杂志打电话告诉我，新西兰有声望的领队罗伯·霍尔即将带领一个珠峰探险队，当他问我是否真的想参加时，我甚至没有停下来喘口气就答应了。

探险领队罗伯·霍尔出生在新西兰克赖斯特彻奇的一个天主教工人阶级家庭，是九个孩子中最小的一个。尽管他有一个敏捷的、科学的头脑，但在15岁的时候，他因为撞到了一个特别专制的老师而辍学。年，他去一家当地的登山设备制造商工作。一开始罗伯·霍尔是做一些零工，比如缝纫机之类的。由于罗伯令人印象深刻的组织能力，他很快就掌管了公司的整个生产部门。

年，罗伯·霍尔19岁时，他加入了一个探险，爬上了距离珠峰南部15英里的高达英尺的峰值。这是罗伯·霍尔第一次去喜马拉雅山，在这次旅行中，他去了珠峰大本营，并下定决心有一天要攀登世界最高峰。历时10年，经过3次尝试，终于在年5月，罗伯·霍尔作为探险队的领队终于登上了珠峰。

3月31日上午，也就是到达加德满都两天后，我参加的年珠峰探险队的全体成员走过特里布万国际机场(TribhuvanInternationalAirport)的停机坪，登上了一架由亚洲航空公司(AsianAirlines)运营的直升机，送我们到喜马拉雅山海拔英尺的卢克拉机场附近小镇。

我们登山队的全体人员是：

罗伯·霍尔（RobHall)，新西兰人，领队和主向导；

安迪·哈里斯（AndyHarris），新西兰人，副领队；

迈克·格鲁姆（MikeGroom），33岁的澳大利亚人，第三号领队向导，布里斯班水管工，他只是偶尔当向导；

海伦·威尔顿（HelenWilton），新西兰人，大本营基地经理一个39岁的4个孩子的母亲；

卡洛琳·麦肯齐(Carolinemackenz），新西兰人，探险队的医生，和海伦一样，她要去的地方不会超过大本营；

卢?卡西施克(LouKasischke)，客户，美国律师，攀爬过七个高峰中的六个；

南木靖子(YasukoNamba)，客户，47岁的一位沉默寡言的人事主管，在联邦快递日本东京分公司工作；

贝克·韦瑟斯（BeckWeathers），客户，49岁，是一位来自美国达拉斯的多嘴多舌的病理学家；

斯图尔特·哈奇森(StuartHutchison)，客户，34岁，穿着紧身牛仔裤和紧身t恤，是一位头脑清醒、有点书呆子气的加拿大心脏病专家；

约翰·塔斯克(JohnTaske)，客户，56岁，是我们团队中年龄最大的成员，他来自澳大利亚布里斯班(Brisbane)，是一名麻醉师，从澳大利亚军队退役后开始从事攀岩工作；

弗兰克·费施贝克(FrankFischbeck)，客户，现年53岁，来自香港，是个衣着整洁、举止文雅的出版发行商人。他曾三次和领队罗伯·霍尔的一位竞争对手带领的登山队攀登珠穆朗玛峰，但每次都没能到达珠穆朗玛峰山顶；

道格·汉森(DougHansen)，客户，现年46岁，是一名美国邮政工作人员，年他和领队罗伯·霍尔一起登上了珠穆朗玛峰，但没能到达珠穆朗玛峰山顶。

我的这些队友，他们一点也不像那些我经常一起去爬山的铁杆登山者。给我印象最深的是美国客户道格·汉森，他瘦削结实，喜欢参加派对，一张过早风化的脸让人想起一个老足球。他当了二十七年的邮政工人。他告诉我，他是靠上夜班，白天做建筑工作来支付这次旅行的费用的。

在攀岩过程中，对你的伙伴有信心是一个不小的问题。一个登山者的行为会影响整个团队的利益。打绳结不当、跌倒、岩石位移或其他粗心行为的后果，肇事者的同伴和肇事者受到的影响一样大。因此，登山者通常会小心翼翼地不愿与那些自己并不熟悉的人合作，也就不足为奇了。在很大程度上我认为我越来越感到不安，我从没与如此大的组群完全陌生的人一起爬山。除了21年前的一次阿拉斯加之旅外，我之前所有的探险都是和一两个值得信赖的朋友一起进行的，或者是独自一人。

离开绿色地带

对于大多数外国人来说，喜马拉雅山的夏尔巴人仍然是个谜，由于大多数夏尔巴人世代居住在海拔在英尺到英尺之间的村庄里，他们在生理上适应了高海拔的严酷环境。年的珠峰探险队雇佣了一大群夏尔巴人担任扛货车和露营助手。从那以后的75年里，除了少数几次探险外，所有探险队都遵循了这一做法。

去珠峰大本营需要两到三天。然而，由于我们大多数人刚刚从海平面到达这里，领队罗伯·霍尔小心翼翼地让我们放慢脚步，以便让我们的身体有时间适应日益稀薄的空气。无论哪一天，我们走的路很少超过三四个小时。有几天，当领队罗伯·霍尔的行程要求我们进一步适应环境时，我们什么地方都没走。

4月3日，我们开始长途跋涉向大本营地。路上，来到了一个令人叹为观止的远眺处。在两千英尺下，周围的岩床上划出一道深深的折痕，在阴影中像一缕弯曲的银光闪闪。在一万英尺的高空，巨大的背光尖峰像幽灵一样盘旋在山谷上方，再往上七千英尺，就是珠穆朗玛峰本身的冰冷身影。一股水平的冷凝羽状物像凝固的烟一样从山顶倾泻而出，暴露出急流风的猛烈。

我盯着珠穆朗玛峰也许三十分钟，试图理解它就像站在顶点的巨人。虽然我攀登过数百座山，但珠峰与我以前攀登过的任何山峰都是如此不同，以至于我的想象力远远不够。山顶看起来那么冷，那么高，那么遥远。我觉得我好像是在月球探险。当我转身继续沿着小径前行时，我的情绪在紧张的期待和几乎势不可挡的恐惧之间摇摆。

4月6日，星期六，我们到达了库尔布冰川(KhurnbuGlacier)的下端，这是一条12英里长的冰舌，从珠穆朗玛峰的南侧流下。在英尺的高度，这里将是我们离开最后的绿色地带，开始我们贫瘠的，单色的，广阔的岩石和风吹的冰的世界。尽管我们放慢了脚步，但我已经开始感受到高度的影响，我头晕目眩，不停地喘不过气来。

珠峰大本营

“欢迎来到珠峰大本营，”领队罗伯·霍尔咧嘴一笑。我手表上的高度计显示的是英尺。

营地上方的陡坡上悬着冰川，巨大的冰崩在上面，日夜不停地轰鸣而下。向东四分之一英里处，珠穆朗玛峰西脊的库布冰瀑，在一片混乱的冰冻碎片中从狭窄的缝隙中溢出。我们驻地西南方向阳光普照，晴朗的下午，没有风很暖和，可以穿着t恤舒服地坐在外面。但是，当太阳从营地西边的一英尺的山峰后面落下的时候，气温降到冰点以下。

我们在大本营时时被提醒是在海拔三英里以上的地方。从吃饭的地方时候走回帐篷，让我喘了好几分钟。如果我坐起来得太快，我的头开始步履蹒跚，眩晕。我的肺活量越来越深，咳嗽越来越厉害。睡眠变得难以捉摸，这是轻微高原疾病的常见症状。大多数夜晚，我都会醒来三四次喘着气，感觉像要窒息了。割伤和擦伤无法愈合。我的胃口消失了，我的消化系统需要充足的氧气来代谢食物，我强迫自己吃的很多东西都不能充分利用；相反，我的身体开始以获取食物来消耗我自己。我的胳膊和腿逐渐开始萎缩。

我的一些客户队友的表现甚至比我更惨。他们肠胃不适竞相争夺厕所。大本营经理海伦·威尔顿和美国客户道格·汉森被严重的头痛所困扰。正如美国客户道格·汉森对我描述的那样，“感觉就像有人在我的眼睛之间钉了一颗钉子。”

这次是美国客户道格·汉森第二次参加领队罗伯·霍尔的珠峰登顶。一年前，领队罗伯·霍尔迫使美国客户道格·汉森和另外三个客户在距山顶仅英尺的地方折返，因为时间已经晚了，而且峰顶的山脊被一层厚厚的不稳定的积雪覆盖。“峰顶看起来太近了就在眼前，”美国客户道格·汉森痛苦地笑着回忆道。“相信我，从那以后我没有一天不想这个问题。”今年领队罗伯·霍尔劝说美国客户道格·汉森重返，并大幅降低美国客户道格·汉森的费用，以鼓励他再次尝试登峰顶。

我在大本营的大部分时间都在思考如何适应更高的山，尤其是在所谓的“死亡地带”英尺以上。我在攀岩石和冰上花费的时间比大多数客户和许多向导都要多。但在珠穆朗玛峰上，技术专长几乎不重要，而且我在高海拔上花的时间几乎比在场的所有其他登山者都要少。事实上，这个大本营高度——仅仅是珠穆朗玛峰的脚趾头——这里已经比我这辈子爬过的任何地方都高了。

领队罗伯·霍尔似乎并不为此担心。他解释说，在七次珠峰探险之后，他整理了一套非常有效的帮助适应的计划，使我们能够适应大气中氧气的缺乏。(大本营的氧气含量大约是海平面的一半；在峰顶上，这一比例仅为三分之一)当面对海拔升高时，人体会以多种方式进行调整，从增加呼吸，到改变血液的pH值，再到大幅增加携带氧气的红细胞数量——这一转变需要数周才能完成。

然而，领队罗伯·霍尔坚持认为，只要在大本营练习向上攀登三次，每次都要攀登至少英尺高的山峰，我们的身体就足以适应，就能够安全到达英尺高的顶峰。

珠峰一号营地

攀登珠穆朗玛峰是一个漫长而乏味的过程，更像是一项庞大的建筑工程，而不是我之前所知道的攀登。算上我们的夏尔巴人员工，领队罗伯·霍尔的团队总共有26人，在英尺的高空，让每个人都吃饱、住好、身体健康可不是件容易的事。然而，领队罗伯·霍尔是一位杰出的军需官，他很享受这种挑战。从大本营详细的后勤细节：菜单、备件、工具、药品、通讯硬件、载货时间表、牦牛供应情况，到雇佣夏尔巴人将大量的食物，烹饪燃料，氧气罐从营地到营地（大本营，一号营地，二号营地，三号营地，四号营地即南拗周围），直到必要的物资已经完全储存好，登顶将从这个最高的营地出发。

为了峰顶的适应准备，我们需要反复尝试从营地到营地之间的攀登和下降。4月13日是一天从大本营出发，到达一号营地后当天返回大本营。一号营地位于昆布冰瀑的最上端，垂直向上半英里。

在4月12日我四十二岁生日那天，我们对服装，安全绳索，冰爪及靴子进行调整准备。看到美国客户贝克·韦瑟斯、加拿大客户斯图尔特·哈奇森，美国律师卢?卡西施克打开他们自己承认几乎没有穿过的崭新的登山靴，我感到既惊讶又担心。我不知道他们是否知道穿着未经尝试的鞋子去珠峰是在冒什么风险:20年前，我曾穿着新靴子去探险，并从艰苦的经历中认识到，沉重、坚硬的登山靴在还没有穿破之前，就会导致脚部受伤。

无论如何，很明显，我所有的队友都和我一样兴奋，因为明天早上他们要把冰爪踢到一座真正的山上。

在去一号营地的四分之三的路上，我开始明白，安全取决于速度，但由于我还没有适应，我最快的步伐并不比爬行好多少。每走四五步，我就得停下来，靠在绳子上，绝望地吮吸着稀薄而苦涩的空气，在这过程中，我的肺都被灼热的空气烤焦了。

上午10点是规定的回程时间，即使有些人没有到达一号营地，到了这个时间就要开始转身下山。花了一个多小时才回到大本营。当我把我的冰爪卸下，走到最后一百码的帐篷时，太阳就像在我的头骨上钻了一个洞。几分钟后，我的头疼彻底发作了。我从来没有经历过这样的事情：在我的眉宇之间有一种挤压般的疼痛——这种疼痛如此剧烈，伴随着一阵阵恶心的颤抖，使我无法连贯地说出句子。

头痛的强度和偏头痛差不多，我不知道是什么引起的。我怀疑这是由于海拔的原因，因为它直到我回到大本营才发生。还有可能这是一个反应激烈的紫外线辐射，燃烧我的视网膜和烤我的大脑。不管是什么引起的，那种痛苦是强烈而无情的。接下来的五个小时，我躺在帐篷里尽量避免任何感官刺激。如果我睁开眼睛，或者只是闭上眼睛左右移动眼睛，我就会感到一阵剧痛。日落时分，我再也忍不住了，跌跌撞撞地走到医疗帐篷前，向探险队的医生卡罗琳寻求建议。

医生卡罗琳给了我一剂强效止痛剂，并让我喝一些水，但几口之后，我就把药片、液体和午饭剩下的东西都吐出来了。医生卡罗琳又让我在舌下溶解一小片药，这样我就不会呕吐，然后吞下两粒可待因。一小时后，疼痛开始消退；我感激得几乎哭了起来。

我正躺在睡袋里打瞌睡，看着清晨的阳光投射在帐篷墙上的影子，这时大本营经理海伦喊道:“乔恩!电话!是琳达打来的!”我猛地穿上一双凉鞋，奔向通讯帐篷，一边拼命喘口气，一边抓起话机。

我们结婚15年半。当时我二十六岁，并决定放弃攀岩，认真对待生活。琳达从来没有考虑过要我放弃这项运动，但我打算退出的声明强化了她嫁给我的决定。不到一年，我偷偷地把绳子从仓库里拿了出来，又回到了岩石上。琳达逐渐接受了我的攀岩：她发现这是我性格中至关重要的一部分(尽管令人困惑)。她明白，登山是我性格中某些不可改变的古怪方面的本质表现。

这次上珠峰，当琳达开车送我去机场的时候，她害怕了。“如果你死了，”她带着绝望道，“付出代价的不只是你自己。你知道，我的余生也要为此付出代价。这对你不重要吗？”

“我不会被杀死的，”我回答。“不要夸张。“

珠峰二号营地

4月16日，星期二，黎明前，在大本营休息了两天之后，我们开始了第二次适应气候和高度变化的远足。当我紧张地穿过一片结冰的、呻吟的混乱时，我注意到我的呼吸不像我们第一次爬上冰川时那么吃力了；我的身体已经开始适应高度了。

早上9点。当我从大本营到达一号营地时，我们队的夏尔巴人正在结冰的雪坡上为我们的帐篷挖掘平台。在等待队友到来的时候，我拿起一把备用的铲子，开始帮助他们挖掘。几分钟后，我就筋疲力尽了，不得不坐下来休息，这让夏尔巴人捧腹大笑。“乔恩，你感觉不舒服吗？”他嘲弄道。“这只是一号营地，海拔米。这里的空气仍然很浓。”

到下午3点钟的时候，厚厚的云层在冰川上空盘旋，大雪猛烈地砸向帐篷，它席卷了整个夜晚。第二天早上，当我爬出帐篷时，一英尺多厚的新雪覆盖在冰川上。几十起雪崩从上面陡峭的墙壁上轰隆而下，还好我们的营地还安全。

4月18日，周四，天刚亮，我们开始向二号营地出发。从营地出发时温度一直残酷冷，我的手变成僵硬，但是当太阳的射线击中了冰川墙后收集和放大的辐射热就像一个巨大的太阳能烤箱。突然间，我觉得闷热难耐，我担心又会出现偏头痛强度的头痛，就像我在大本营时遭受的那种，所以我脱下衣服，只剩下我的秋裤。在接下来的三个小时里，我沿着冰川稳步前行，只有在喝完水瓶里的水和补充帽子里的积雪时才会停下来。

二号营地位于20英尺的地方，由大约顶帐篷组成，散布在冰川边缘裸露的侧石上。这里的海拔表现出一种恶意的力量，让我也觉得自己像是被汹涌的红酒宿醉所折磨。在接下来的两天里，我两手抱着头躺在帐篷里，尽量不让自己太劳累。

4月26日星期五，我们又尝试了在漫长的一天内从大本营一路跋涉到二号营地，开始了我们的第三次也是最后一次适应环境的突击。而领队罗伯·霍尔原先的宏伟计划是登到三号营地，登上英尺，但那天一股刺骨的风从山顶吹下来，造成了大约零下40度的风寒，从而控制了气温。风卷起巨大的漩涡状雪，像碎浪一样冲下山头，把霜冻抹在我的衣服上。我的护目镜上形成了一层冰壳，使我看不清东西。我的脚开始失去知觉了。我的手指变成了木头。在这样的条件下继续上升似乎越来越不安全。好在海拔英尺的高度时，领队罗伯·霍尔宣布“我们离开这里!“

当我们回到二号营地并估算损失时，已经是中午了。我很累，但其他方面还好。澳大利亚客户约翰·塔斯克的指尖上有一些小冻疮。

美国客户道格·汉森却受到了严重的伤害。当他脱下靴子时，他发现有几个脚趾已经开始冻伤。年在珠穆朗玛峰上，他的脚严重冻伤，失去了一个大脚趾的一些组织，永久性地损害了他的血液循环，使他特别容易感冒；这额外的冻伤会让他更容易受到山上的残酷条件的打击。更糟糕的是他的呼吸道也受到了伤害。在出发去尼泊尔不到两周前，他做了一个小小的喉咙手术，使得他的气管处于极度敏感的状态。今天早上，他大口大口地呼吸着充满雪的腐蚀性空气，显然已经冻住了喉咙。“我被操了。”美国客户道格·汉森用勉强听得见的声音低声说，看上去有些崩溃。

“不要现在就把自己一文不名，道格·汉森，”领队罗伯·霍尔说。“等着看你过几天感觉如何。你是个强悍的混蛋。我认为一旦你恢复过来，你还是有机会登上顶峰的。”美国客户道格·汉森不服气地退到我们的帐篷里，把睡袋拉到头上。看到他如此沮丧，真让人难受。他成了我的好朋友，毫不客气地分享了他在年登山失败时获得的智慧。我的脖子上挂着美国客户道格·汉森在探险之初送给我的喇嘛赐福的神圣的佛教护身符。我希望他能上到峰顶就像希望我自己一样。

当天剩下的时间里，营地上空笼罩着震惊和轻微抑郁的气氛。即使没有把它最坏的一面呈现给我们，那座山也已经让我们急忙寻找安全的地方了。

珠峰三号营地

我们第一次试图到达三号营地，却被风和刺骨的寒冷所阻碍。一天之后，领队罗伯·霍尔队的每个人，除了美国客户道格·汉森(他留在二号营地，让他受伤的喉咙痊愈)，又做了一次尝试。在一千英尺高的洛子峰（Lhotse）巨大的斜坡上，我爬上了一根褪色的尼龙绳，它似乎永远延伸下去，我爬得越高，移动得越慢。我用带着手套的手顺着固定的绳索攀了上去，整个身体的重量压在这个绳子上，发出灼热而吃力的呼吸；然后我抬起左脚，把冰爪踩在冰上，又拼命吸了两大口空气。把我的右脚放在我的左脚旁边，从我的胸腔底部吸气和呼气，再次吸气和呼气；然后再一次顺着绳子往上攀。在过去的三个小时里，我一直在拼命做这些，在休息之前，我预计至少还要一个小时。在这痛苦的时间里我向上面爬着，前进只能用英寸来衡量。

不爬山的人——也就是说，绝大多数人——倾向于认为这项运动是一种不计后果的、灌酒式的追求，追求不断升级的刺激。但那种认为登山者只是肾上腺素上瘾者的想法是错误的，至少在珠穆朗玛峰的情况下是这样。我眼前正在做的运动与蹦极，跳伞或者以每小时英里的速度骑摩托车几乎没有什么共同之处。除了舒适的大本营之外，这次探险的痛苦和快乐比我去过的任何一座山都要高一个数量级；我很快就明白了攀登珠穆朗玛峰主要是为了忍受痛苦。在这一周又一周的艰苦训练，无聊和痛苦中，我突然意识到，我们大多数人可能都在寻求一种崇高的境界。

事实上，随着时间的推移，我对一些队友的的观察大大地改变了他们最初给我的印象。

以美国客户贝克·韦瑟斯为例，我越了解他，他就越赢得我的尊敬。尽管他那不灵活的新靴子已经把他的脚咬得像汉堡包一样，他还是日复一日地蹒跚着向上走，几乎不提那带来的可怕的痛苦。他坚强、有紧迫感、坚忍。我一开始认为是傲慢的东西看起来越来越像他的殊荣。这个人似乎对世界上的任何人都没有恶意。美国客户贝克·韦瑟斯和无限的乐观是同义词。

来自澳洲布里斯班的56岁麻醉师约翰·塔斯克，他从军队退役后开始攀岩。“当我离开军队的时候，我有点迷了路。”塔斯克带着浓重的澳大利亚口音哀叹道。他曾是军队里的大人物——在澳大利亚的特种航空队里，是一名不折不扣的上校。在战争最激烈的时候，他曾两次赴越南服役，他发现自己对于退役后平淡的生活毫无准备。“我发现我真的不能和平民说话，”他继续说。“我的婚姻破裂了。我所能看到的只有这条长长的黑暗的隧道在逐渐封闭，最后是虚弱、衰老和死亡。然后我开始攀岩，这项运动提供了我在与人交往缺少的大部分东西——挑战、友爱和使命感。”

当我终于爬进三号营地时，已经是上午晚些时候了。三个黄色的小帐篷，在令人头晕目眩的洛子峰半山腰上，并排挤在一个平台上，这个平台是我们队的夏尔巴人从结冰的斜坡上凿出来的。

我们队的小营地比其他探险队的帐篷高出英尺，是一个引人注目的暴露的栖身地。几个星期以来，我们一直都处在相当于峡谷的地方苦苦地训练；而到了三号营地，我们第一次看到的是天空而不是地球。成群的蓬松的积云在阳光下狂奔，给周围的景色留下了变幻莫测的阴影和眩目的光线。在等待队友到来的时候，我坐在那里，双脚悬在深渊的上方，凝视着云朵，俯视着一个月前还高耸在头顶上的2英尺高的山峰。

不过，峰顶还远在英里之外的高处，笼罩在由风吹来的凝结的雾霭之中。受强烈的太阳能辐射，下午我开始感到越来越虚弱，希望不是脑水肿的发生。

高海拔脑水肿(HACE)比高海拔肺水肿(HAPE)少见，但往往更致命。高海拔脑水肿是一种令人困惑的疾病，当液体从缺氧的脑血管中泄漏，导致大脑严重肿胀时，就会发生这种疾病，它几乎没有或没有预兆地袭击大脑。当压力在颅骨内积聚时，运动和智力技能会以惊人的速度恶化——通常在几个小时或更短的时间内——而受害者往往没有注意到这种变化。除非能迅速疏散到低海拔地区，否则下一步就是是昏迷，然后，死亡。

当夕阳落下时，三号营地的温度骤然下降了50多度，空气使我的头脑变得凉爽起来：我担心会带着高海拔脑水肿下山，事实证明是没有根据的，至少目前是这样。第二天早上，经过在英尺的无眠之夜的痛苦之后，我们下降回到二号营地，一天之后，5月1日我们又持续往返到二号和三号营之间来加强我们为登峰顶的适应力。五天之内，我们的队和另外两个队就要离开大本营去山顶了。

领队罗伯·霍尔从一开始就计划5月10日是我们的登顶日。他解释说：“在我四次求婚中，有两次在5月10日。正如夏尔巴人所说，10号对我来说是个吉祥的日子。“但选择这个日期还有一个更实际的原因：每年季风的涨落使得一年中最有利的天气可能会出现在5月10日或5月10日附近。

整个4月，在珠穆朗玛峰上，急流就像消防软管一样训练有素，以飓风级的风冲击着山顶金字塔。即使在大本营非常平静、阳光普照的日子里，也会有一面巨大的旗帜迎风飘雪。但在5月初，我们希望孟加拉湾季风的到来会迫使急流向北进入西藏。如果今年像往年一样，从风的离去到季风风暴的到来，我们将迎来一个短暂的晴朗、平静的天气，也就是我们向峰顶进军的时机。

珠峰四号营地

我们在5月6日凌晨4:30离开大本营向四号营地出发，开始我们的登顶竞标。珠穆朗玛峰的顶端在垂直两英里以上，但似乎是那么遥远。

在过去的一个月里，领队罗伯·霍尔反复告诫我们，在我们的登顶当天要有一个预先确定的返回时间——我们的登顶可能是下午1点或者最晚2点——无论我们离山顶有多近，都要遵守这个时间。领队罗伯·霍尔说:“只要有足够的决心，任何该死的白痴都能爬上这座山。关键是要活着回来。”

登顶竞标的前夜幕笼罩整个营地时，我们的向导给每个人分发了氧气罐、调节器和面罩。在接下来的攀登过程中，我们将开始呼吸压缩氧气。

实验证明了人类从海平面上升到珠穆朗玛峰的顶峰，那里的氧气含量只有海平面的三分之一，人们会在几分钟内失去知觉和不久之后死亡，但许多理想主义的登山者继续坚持认为，一个有天赋的运动员拥有罕见的生理属性，长期驯化后爬上山顶不需要瓶装氧气。因此纯粹理想主义者认为，使用氧气罐是作弊。

年8月20日，第一次在没有补充氧气的情况下登上了珠峰的意大利登山家Messner在他的书《水晶地平线》(TheCrystalHorizon)中，描述了他自己奋力爬上最后几米到达山顶的过程:

当我休息的时候，我觉得完全没有生命，除了当我吸气的时候，我的喉咙发烫……我简直说不下去了。没有绝望，没有快乐，没有焦虑。我没有失去对感情的掌控，其实已经没有感情了。我是由意志组成的。每走几米，它就会在无尽的疲劳中嘶嘶作响。然后我什么都不想。我让自己倒下，躺在那里。在一段不确定的时间里，我始终举棋不定。然后我再几步。

当我走进四号营地时，六个夏尔巴人正在以最快的速度艰难地搭建领队罗伯·霍尔队的帐篷。

领队罗伯·霍尔使用的最先进的俄罗斯氧气系统，他强烈要求我们现在就整夜使用氧气罐：“你在这个高度及之上的每一分钟，思维和身体都在恶化。脑细胞正在死亡。我们的血液变得很稠，很脏，很危险。视网膜毛细血管自发出血。即使在休息的时候，我们的心跳也会非常快。而瓶装氧气会减缓这种现象，帮助你入睡。”

我试着听从领队罗伯·霍尔说的去做，但是我的潜在的幽闭恐怖症占了上风。当我将面具夹在我的鼻子和嘴上，它令我窒息的，一个小时之后，我放弃使用氧气，但我上气不接下气地折腾了一晚上，每隔20分钟就查看我的手表每隔，看是否该起床了。

等待登峰时机

那天晚上，有五十多人在四号营地南坳附近扎营，挤在并排搭起的帐篷里，但空气中弥漫着一种奇怪的孤独感。风的咆哮让它无法穿透帐篷。在这个荒无人烟的地方，我感到自己与周围的登山者失去了联系——情感上、精神上、身体上——这种程度是我在以往的探险中从未经历过的。我遗憾地意识到，我们只是一个名义上的团队。虽然几个小时后我们将集体离开营地，但我们将以个体的身份攀登，既没有绳索也没有任何深厚的忠诚感将彼此联系在一起。每个客户基本上都是为了自己，我也一样。

如果风力不减弱，登顶对我们所有人来说都将是不可能的。在过去的一周里，领队罗伯·霍尔队的夏尔巴人已经在南坳储存了磅的瓶装氧-55气瓶。虽然听起来很多，但这只够三个导游、八个客户和四个夏尔巴人尝试一次。即使我们躺在帐篷里，我们也在消耗宝贵的氧气。如果需要的话，我们可以关掉氧气，在上面安全待上24小时，然而，我们不是待在那里，我们是需要上攀或下降。

晚上7:30大风突然停了。气温远低于零度，几乎没有风：这是攀登山顶的绝佳条件。领队罗伯·霍尔的本能是不可思议的：他似乎完美地掌握了我们尝试的时间。“看来我们成功了，伙计们。“

当我们喝着茶，准备爬山的装备时，没有人多说话。我们所有人都经历了巨大的痛苦才来到这一刻。早两天每次我咳嗽的时候，撕裂的胸软骨就像有人在我的肋骨下捅刀子一样疼，我的眼泪都夺眶而出。但如果我想要攀登峰顶，我知道我别无选择，只能无视自己的弱点，继续攀登。

年5月10日登峰日

午夜前25分钟，我戴上氧气面罩，打开头灯，进入黑暗中。领队罗伯·霍尔的团队里有我们十五个人：三个导游，八个客户，还有四个夏尔巴人。

那天深夜，总共33名登山者出发前往山顶——来自三个不同探险队的成员，但我们的命运已经开始交织在一起——我们每攀登一米，命运就会变得越来越紧密。

夜色中有一种阴冷的、虚幻的美，我们越往上爬，这种美就越强烈。冰天雪地上的繁星比我所见过的任何时候都要多。一轮凸月从英尺高的马卡卢山(Makalu)的山顶升起，在幽灵般的光线下冲刷着我脚下的山坡，我根本不需要头灯了。东南，沿着印度尼泊尔前沿，巨大的积雨云飘过的疟疾沼泽毡帽，照亮了天空与超现实的橙色和蓝色闪电。

离开南拗（第四营地）不到三个小时，香港客户弗兰克·费施贝克就觉得那天有些事情不对劲。他走出队伍，转身走进帐篷。结束了他第四次尝试攀登珠穆朗玛峰。

此后不久，美国客户道格·汉森也退居一旁。他很冷，感觉不舒服，准备往下走。领队罗伯·霍尔走到美国客户道格·汉森跟前，跟他简短地聊了几句。没有人听到他们的对话，所以没有办法知道什么是说，但结果是，美国客户道格·汉森回到队伍来继续他的攀登。

在离开大本营的前一天，领队罗伯曾让队员们在帐篷里坐下来，并给我们讲了在登顶日遵守他所有命令的重要性。“我不会容忍任何争执，”他警告道，目光尖锐地盯着我。“我的话将是绝对的法律，无可上诉。如果你不喜欢一个特定的决定，我会乐于和你讨论，但不是在山上而是下山后。”

在适应环境的最后阶段，领队罗伯·霍尔给了我们一些自由，让我们以自己的速度攀登——比如，领队罗伯·霍尔有时会让我走两个小时或更长时间，走在主要团队的前面。但是他现在强调，登峰顶那天：”在我们都到达东南山脊的最高处之前（即海拔英尺、被称为“阳台”的独特海角），每个人都要在他附近爬。这一点非常重要，在黑暗中我们将登山，我希望导游能够密切跟踪你们。“

在5月10日黎明前的几个小时里，我们这些走在队伍前面的人被迫不断地停下来，在刺骨的严寒中等待最慢的队员赶上来。第一次等待时我坐在雪覆盖的岩石上超过四十五分钟，瑟瑟发抖，为了防止我的手和脚防止冻伤，我不断拍打着等待其他人的到来。但比冷更折磨人的是浪费时间。

在早上3:45的时候。领队罗伯·霍尔队的三号向导迈克·格鲁姆需要我们停下来再等一次。我把身体紧贴在一块露出地面的页岩上，试图躲避从西边吹来的零度以下的微风。我凝视着陡峭的斜坡，试图在月光下辨认向我们缓缓移动的攀登者。在他们前进的过程中，我看到其他小队的一些成员已经赶上了罗伯·霍尔的小队、三个队的队员现在混杂成一个长长的、断断续续的队伍。

在4:15左右。我们的三号向导迈克·格鲁姆允许我们继续攀登，我和其他队的队员开始以最快的速度攀登以取暖。当黎明的第一缕曙光照亮东方的地平线时，我们所攀登的岩石梯田地形被一大片未结冰的雪的山谷所取代。我穿过没到小腿的积雪，在清晨5点30分到达东南山脊的顶峰，那时太阳正徐缓升上天空。世界上最高的五座山峰中有三座在柔和的黎明映衬下显得轮廓鲜明。我的高度计读器显示英尺。

领队罗伯·霍尔说得很清楚，我不能再往上爬了，要等到所有的人都聚集在这个像阳台一样的栖息所，所以我坐在背包上等待。当长长队伍最后面的领队罗伯·霍尔和美国客户贝克·韦瑟斯终于抵达阳台时，我已经坐等超过九十分钟。在我等待的时候，其他两个队的队友都超过了我。我为浪费了这么多时间而感到沮丧，为落在别人后面而感到恼怒。但是我理解领队罗伯·霍尔的理由，所以我严格控制我的愤怒。

在我34年的登山生涯中，我发现登山运动最有益的方面来自于这项运动对自力更生的强调，对做出重大决定和处理后果的强调，对个人责任的强调。我发现，当你签约成为客户时，你不得不放弃所有这些，甚至更多。为了安全起见，一个负责任的领队将始终坚持统一调用或者他只是不能让每个客户去独立做出重要的决定。

因此，在我们整个探险过程中，客户一直是被推动着爬山。夏尔巴人开辟路线，搭建帐篷，做饭，拖货。这节约了我们的能量，大大增加了我们登上珠穆朗玛峰的机会，但我发现这非常不令人满意。有时候，我觉得自己并不是真的在爬山——而是代理人在帮我登山。虽然为了和领队罗伯·霍尔一起攀登珠穆朗玛峰，我欣然接受了这个角色，但我从来没有习惯过。

[攀登者堵塞瓶颈]

氧气-时间-速度

在南坳上方的死亡地带，生存在很大程度上是与时间的赛跑。5月10日从4号营地出发时，每个客户都带着两个6.6磅重的氧气瓶，并将在南峰从夏尔巴人建立的一个贮藏处拿起第三个氧气瓶。以每分钟两升的保守流速，每瓶水可以维持五到六个小时。下午4点或5点每个人的氧气都没了。根据每个人的适应能力和生理结构，我们仍然可以在南拗上攀爬——但不是很好，也不应太长时间，否则我们会立刻变得更容易受到高海拔脑水肿(HACE)比高海拔肺水肿(HAPE)、体温过低、判断力减退和冻伤的伤害。死亡的风险会急剧上升。

由于某种未知的原因在英尺的高空，没有提前固定绳索。结果，我在爬出阳台90分钟后撞上了第一个瓶颈，在英尺的高度，混杂在一起的团队在那里遇到了一系列巨大的岩石台阶，需要绳索才能安全通过。客户拥挤不安地停在岩石的底部将近一个小时。每到达一个攀登者，交通堵塞就会加剧，所有那些在队伍后面的人就越来越落在后面。到上午晚些时候，领队罗伯·霍尔与他的三位客户也到达这个瓶颈，开始对落后的速度感到非常担心。

大约11点，领队罗伯·霍尔考虑距离山顶还有3个小时，他说在下午1点之前，我们登顶的可能性似乎越来越小。11点3分，按照领队罗伯·霍尔的要求-即下午一点是我们队的折转时间，加拿大客户斯图亚特·哈奇森、澳大利亚客户约翰·塔斯克和美国客户卢·卡西施克这三个人不情愿的放弃登顶而转身离开往下走。

对于这三个客户，以及几个小时前已经转身离开的香港客户弗兰克·费施贝克来说，选择放弃登顶一定是非常困难的。登山运动吸引的男性和女性往往不会轻易偏离他们的目标。尤其到了探险的最后阶段，大家都已经遭受了相当程度的苦难和危险。

不幸的是，那些被设计成忽视个人痛苦并不断追求成功的人，往往也被设计成忽视严重和迫在眉睫的危险的人。这是种进退两难的形式：为了成功你必须极端的驱动自己，但如果你太勉强你可能会死。此外，在2英尺的高空，适度的热情和鲁莽的登顶狂热之间的界限变得极其稀薄。因此，珠穆朗玛峰的斜坡上到处都是尸体。

加拿大客户斯图亚特·哈奇森、澳大利亚客户约翰·塔斯克，美国客户卢·卡西施克和香港客户弗兰克·费施贝克，他们四个都是花了高达7万美元，忍受了数周的痛苦，才得到了这次上峰顶的机会。他们都是雄心勃勃的人，不习惯失败，更不习惯放弃。然而，面对一个艰难的决定，他们是做出了正确选择的少数人。

当我沿着一大片优雅的被风压实的雪到达了南边的顶峰——我11点到达那里，发现了第二个更糟糕的瓶颈。再往上一点，似乎只有一箭之遥，是希拉里台阶下面的垂直裂缝。我跟在蹬山排队人群的最后，时间又过了一个小时。

瓶装氧气并不能让在珠峰顶部的感觉像海平面一样。我的调节器每分钟输送不到两升的氧气，每走一步，我就得停下来，吸三、四大口空气。然后我又走了一步，不得不停下来喘四口气——这是我能做到的最快的速度了。2英尺吸氧的感觉就像2英尺没有吸氧的感觉。

沿着山脊朝顶尖攀登，把气体吸进我粗糙的肺里，我享受着一种奇怪的、毫无根据的平静。橡胶面具之外的世界是惊人的生动，但似乎不太真实，就像一场电影在我的护目镜前面以慢动作放映。我觉得自己被麻醉了，精神涣散了，与外界刺激完全隔绝了。

在南山脊上走了半小时，我来到了希拉里台阶的脚下。这里是整个登山运动中最著名的场地之一，40英尺高的近乎垂直的岩石和冰看起来令人生畏。在爬向山顶的每一步，我紧张地观察我的氧气表，不知道我是否会耗尽氧气。我的第一个氧气罐在第一个7个小时就要用完了。以这个为基准，在南峰，我计算出我的第二个氧气瓶将在下午两点过期，我愚蠢地以为这会给我足够的时间到达山顶，然后就可以返回南峰取回我的第三个氧气瓶。但现在已经过了一点钟了，我开始紧张起来。

登顶

当我步履沉重地走上最后几级台阶，登上珠峰山顶时，我有一种在水底下的感觉，一种生命在以四分之一的速度移动的感觉。然后，我发现自己站在一个细长的楔形冰面上，上面装饰着一个废弃的氧气瓶和一根破旧的铝制测量杆，到顶了，没有地方再往上爬了。一串佛教经幡在风中噼啪作响。远处是一片我从来没有见过的，青藏高原延伸至地平线的无限广阔的地球。

登上珠穆朗玛峰被认为会引发一股强烈的兴奋情绪，毕竟，经历困难重重，我还是实现了从小就渴望的目标。但这里实际上只是中途点。我对后面还有很漫长的危险的下山的路的忧虑，远远压倒了我登上珠峰顶的兴奋。

我的背包里有一幅来自《户外》杂志的横幅，一面小三角旗，上面装饰着我妻子缝制的一只古怪的蜥蜴。还有一些其他纪念品，我打算拿着它们摆姿势拍一系列得意洋洋的照片。然而，意识到自己的氧气储备正在减少，我把背包里的所有东西都留在了世界之顶，然后我转身往下走。我从风力冲刷而暴露的岩石上抓了一把小石子作为纪念品，全力加速沿着山脊下山。

片刻之前，我注意到一缕一缕的云现在充斥南边的山谷，掩盖了除了最高的山峰之外的其他山峰。事后一名经验丰富的飞行员告诉我，这些看似无害的一团团水汽，就是刚到达顶端就形成的巨大的雷雨云的冠冕。“当你在飞机上看到它们时，”他解释道，“你的第一反应就是他妈的离开那里。这就是我所做的”。

但我不懂从2英尺的高度往下看积雨云，因此，即使在那时，我也对正在下沉的风暴一无所知。我担心的是我的氧气供应越来越少。

从峰顶下降

离开峰顶15分钟后，我来到了希拉里台阶的顶端，在那里，我遇到了一群登山者，他们正呼哧呼哧地抓住那根孤零零的绳索往上爬，我下山的路又被这个瓶颈停止了。在我等待期间，领队罗伯·霍尔队的副领队安迪·哈里斯也到了。我让安迪·哈里斯帮我关掉调节器，以节省我的氧气流失。然而，他错误地打开了阀门，而不是关闭它，十分钟后，我所有的氧气都一去不复返了。

经过了一个多小时在无补充氧气的英尺的希拉里台阶处等待后，我大脑皮层的整个区域似乎完全关闭了。我头晕目眩，担心自己会昏过去。终于希拉里台阶处的瓶颈开始通畅，我疯狂地冲向南峰，在那里有等着我的第三瓶氧气。

下午3点左右，我比其他人都先离开了南峰，几乎马上就下降进入一层厚厚的云层里。开始下小雪。

当4:45我到达位于东南山脊英尺的海角阳台时，我震惊地看到美国客户贝克·威瑟斯独自站在雪地里，剧烈地颤抖着。我还以为他四个小时前就回到到了四号营地。“贝克!“我惊叫道，“你他妈的还在这上面干什么？”原来他在早上攀登时发现，高海拔的低气压导致了他的视力下降。他爬得越高，气压越低，他的视力变得越糟糕。于是领队罗伯·霍尔要他待在这儿等大家回程时一起下山。

离开贝克后，我然后匆匆向地下英尺的南坳走去。

因为风抹去了比我先下山的登山者的足迹，我很难确定正确的路线。年，著名的喜马拉雅登山者罗普桑·TsheringBhutia就是在这一地区转错了方向，摔死了。为了牢牢把握现实，我开始大声自言自语。“保持一致，保持一致，保持一致，”我一遍又一遍地吟诵，就像咒语一样。“你不能在这里搞砸事情。这是一件严肃的事情。”

早上，在上山的路上，我曾不断的记忆路线与山的相对位置，经常俯视挑选地标来帮助认识下山的路，强制性记忆地形：“记得要在看起来像一个船的船头的地方左转。然后沿着细细的雪线，直到它向右急剧弯曲。”这是我多年前就训练自己去做的事情，我强迫自己每次攀登时都要做这些，在珠穆朗玛峰上它可能救了我的命。

下午6点，暴风雨升级为全面暴雪大雪和风速超过60公里。我意识到正是因为抢了时间让我安全跨过了最棘手的路段。

几分钟后，我被一种熟悉得令人不安的窒息感所淹没，我意识到我的氧气又一次耗尽了。三小时前，当我连接到第三个也是最后一个氧气罐上时，我注意到压力表显示瓶里只有半瓶氧气。我原以为这足够让我一路下去，所以我就懒得换一个满的了。我把面具从脸上拉下来，让它挂在脖子上。然而，不补充氧气，我动作比较缓慢，我不得不经常停下来休息。

我远远超过了平常的疲惫，我经历了一种奇怪的脱离我的身体的感觉，就好像我在观察自己从几英尺的顶上往下降。我想象自己穿着一件绿色的开襟羊毛衫和翼梢。尽管周围是一个风寒超过零下七十华氏度，我感到奇怪的是，令人不安的是温暖。

6点半，当最后一缕阳光从天空中消失时，我已经下降到距离四号营地不到英尺的地方。现在，在我和安全之间只有一个障碍:一个凸起的、坚硬的、玻璃般的冰斜坡，我必须在没有绳索的情况下滑下去。70公里的阵风吹来的雪花刺痛了我的脸；任何裸露的皮肤都会立即冻结。帐篷在水平距离不超过英尺的地方，透过一片白色只能断断续续地看到。此时绝对没有犯错的余地。

我的背包里只有三个空氧气罐和一品脱冷冻柠檬水；它的重量可能不超过16或18磅。但我累极了。担心从斜坡上下去会不会摔断一条腿，我把背包扔了下去，希望它能停在我能捡起来的地方。然后我站起来，开始往下滑。十五分钟的冒险、手忙脚乱的冰爪操作把我安全地带到斜坡底部，在那里我很容易找到我的背包，再过十分钟我就到四号营地了。我第一次意识到自己真的废了：我这辈子从来没有这么累过，但我是安全的。其他人很快就要回到营地了。我们已经成功了。我们爬了珠穆朗玛峰峰顶。但过了好几个小时，我才知道，事实上——十九名男男女女被暴风雨困在山上，正为生存而苦苦挣扎。

被困

在南坳上方英尺的地方，陡峭的页岩被柔和的雪坡所取代，日本客户南木靖子的氧气耗尽了，这位矮小的日本妇女坐了下来，拒绝移动。美国客户贝克·韦瑟斯已经虚弱到不能自己走路的地步，视力仍然在恶化。大约是下午6:45，周围几乎完全黑了。也就在那一刻，风暴突然转变为全面爆发的飓风，能见度下降到不到20英尺。在零下度的风寒的伤害中，在一块比洗碗机还小的巨石的背风处，登山者们蜷缩在一块被大风冲刷过的冰上，可怜地缩成一排。

5月10日下午4点，受伤的美国客户道格·汉森在领队罗伯·霍尔的肩膀的支撑下登上了峰顶。

领队罗伯·霍尔规定的返回时间已经是两小时以前的事了。就在一年前，领队罗伯·霍尔在下午2点30分的南峰上让道格·汉森转身下山放弃登珠峰。在离峰顶如此之近的位置被要求转身，对道格·汉森来说是一个彻底的失望。他好几次告诉我，年他重返珠峰，很大程度上是由于领队罗伯·霍尔的帮助——他说领队罗伯·霍尔从新西兰给他打了十几次电话，敦促他再试一次——这一次美国客户道格·汉森坚决要拿下珠峰顶。“我想把这件事做完，让它从我的生活中消失，”三天前在二号营地时，他对我说。“我不想再回到这里了。我太老了，不适合干这个了”。

可以毫不牵强地推测，由于领队罗伯·霍尔说服道格·汉森回到珠峰，他要是第二次阻止道格·汉森登顶会特别困难。如果客户看到峰顶近在咫尺，而且他们志在必得的话，他们会当面嘲笑你，然后继续攀登。

道格·汉森显然缺氧而无力，为了爬到山顶，他用尽了最后一点力气——现在下山的力气已经所剩无几了。

4点41分，领队罗伯·霍尔通过无线电告诉他和道格·汉森在山顶山脊上遇到了麻烦，急需氧气。由于不确定是否有氧气在等着他，领队罗伯·霍尔决定最好的办法是继续和道格·汉森在一起，试图在没有氧气的情况下帮助无助的客户。但当他们来到希拉里台阶顶端时，领队罗伯·霍尔再也无法带道格·汉森下到40英尺的垂直距离的地方，这样他们不得不停下来。

在领队罗伯·霍尔5:36和5:57的无线电呼叫中，他表示坚持不离开美国客户道格·汉森而自己单独下来。

5月11日凌晨4点43分，当他再次向大本营发表讲话时，他已经下降到了南峰。这时领队罗伯·霍尔已经有了两个氧气罐，但面罩上的阀门被冰堵住了，他无法让气体流动。然而，他表示，他是在尝试安装氧气装置。当问到道格·汉森在哪，领队罗伯·霍尔说”他不在了“。

早上5点31分，领队罗伯·霍尔服用了4毫克口服地塞米松，并表示他仍在试图清除氧气面罩上的冰块。

早上6点钟，科特先生（领队罗伯·霍尔的老朋友）问领队罗伯·霍尔怎样，他透露自己已经不能走路了，这对下面正在听他讲话的人们来说是一个非常令人沮丧的消息。然而，值得注意的是，领队罗伯·霍尔在没有遮蔽物和氧气的情况下，在英尺的高空，在飓风和零下度的风寒中度过了一个晚上，还活着。

“是这样的，伙计，今天上去的小伙子们遇到了大风，不得不掉头，”科特先生回答说，他试图委婉地表达营救计划已经放弃了，“所以我们认为你最好还是往低处走。”科特先生说，他的声音颤抖着。“我们明天早上会派几个人去找你。”

下午6点20分，科特先生联系了领队罗伯·霍尔，告诉说他的妻子扬·阿诺德正通过卫星电话从新西兰基督城打来，等待接通。“给我一分钟，”领队罗伯·霍尔说。“我口干。在和她说话之前，我想吃点雪。”过了一会儿，领队罗伯·霍尔用一种缓慢而扭曲得可怕的声音嘶哑地说道：

“嗨，我的甜心。我希望你睡在温暖舒适的床上。你好吗？“

”我无法告诉你我有多想你!”阿诺德说。“你听起来比我想象的好多了……亲爱的，你暖和吗？““就当前的高度，环境，我相当的舒适，”领队罗伯·霍尔说。“你的脚怎么样？”“我没有脱我的靴子去检查，但是我想我可能会冻伤……”“我期待你能完好无损回家，”阿诺德说。“我只知道你会获救。不要觉得你是孤独的。我把我所有的正能量都送给你!“

最后，领队罗伯·霍尔对妻子说：“我爱你。睡个好觉，亲爱的。请不要太过担心。”

这是我们所有人听到的他说的最后一句话。当晚晚些时候和第二天，记者试图通过无线电与领队罗伯·霍尔取得联系，但无人接听。12天后，发现领队罗伯·霍尔右躺在一个浅冰空穴中，他的上半身埋在雪堆里。

撤离死亡地带

5月11日星期六，在不补充氧气的待在2英尺的四号营地一晚后，我感到更弱更疲惫。除非我们获得更多的氧气或下降到一个较低的营地，不然的话营地队友情况将继续迅速恶化。

领队罗伯·霍尔和其他大多数现代登山者遵循的快速适应计划非常有效：它允许登山者在英尺以上的地方花费相对短暂的四周时间，包括在英尺以上进行一次一夜的适应旅行后，就可以登上峰顶。然而，这一策略是建立在这样的假设之上的：在英尺以上的高度，每个人都能持续获得瓶装氧气。当这个条件不再满足，一切都不一样了。

我从一个帐篷走到另一个帐篷，试图找到一些氧气罐，但我发现所有氧气罐都是空的。持续的缺氧，加上极度的疲劳，加剧了混乱和绝望的感觉。我们剩下的一台收音机的电池几乎耗尽了。末日的氛围弥漫着营地，加剧了这样的事实：我们的团队的前六个星期一直鼓励我们彻底依赖我们领队，而现在突然间完全没有了方向。

整个4月和5月初，领队罗伯·霍尔一直在表达他的担忧，担心一个或多个能力较差的团队可能会陷入困境，迫使我们团队去营救他们，从而破坏我们的登峰竞标。然而现在，具有讽刺意味的是，正是领队罗伯·霍尔的探险队陷入了严重的麻烦，而其他队正处于不得不向我们伸出援手的境地。

30个小时以后，我第一次呼吸着瓶装氧气(感谢其他团队的帮助)，尽管猛烈拍打的帐篷发出阵阵嘈杂声，我还是陷入了痛苦的断断续续的睡眠中。

在接下来的三个小时里，我们还是在飓风中倚靠着，支撑着破损的尼龙圆顶，就像我们的生命依赖它一样。我总是想象领队罗伯·霍尔在英尺的南峰顶上，他的氧气都没有了，暴露在这场风暴的残酷无情中，没有任何遮蔽处——这是如此令人不安，我尽量不去想它。

5月12日，星期天，在上午8点30分，我们队严重冻伤的三号向导迈克·格鲁姆迫使自己走出帐篷，勇敢地把剩下队友集合起来，并开始带领他们下山。

我鼓起勇气最后一次拜访美国客户贝克·韦瑟斯，昨天他到达四号营地时只有轻微的生命体征，我以为他在夜里死了。我找到了他被飓风摧毁的帐篷，发现两扇门都敞开着。然而，当我往里面看时，我震惊地发现贝克·韦瑟斯还活着。

他躺在倒塌的帐篷的地板上，浑身颤抖着。他的脸肿得可怕；他的鼻子和脸颊上布满了深深的、墨黑的冻伤痕迹。暴风雨把他身上的两个睡袋都吹走了，让他暴露在零度以下的寒风中，他冻僵的双手无力把睡袋拉回身上，也无力拉上帐篷的拉链。当他看见我的时候哭泣起来，他的脸扭曲成一个龇牙咧嘴的痛苦和绝望。“一个人要怎么做才能得到一点帮助呢？”他一直尖叫求助了两三个小时，但暴风雨窒息了他哭声。

5月12日星期天下午1点30分左右，我拖着憔悴的身体来到2号营地。尽管以任何理性的标准来衡量，我仍然站在高海拔20英尺的地方，但这个地方让人感觉与四号营地明显不同。我不再瑟瑟发抖，也不再担心冻伤，而是在烈日下汗流浃背。

我看到，我们那乱糟糟的帐篷已医院。从四号营地到三号营地再到二号营地，一路上得到很多其他团队的帮助。在美国客户贝克·韦瑟斯被医院接受治疗，救援团队散去后，我独自在雪地上坐了很长时间，眼睛盯着我的靴子，努力想弄清楚在过去的72小时里发生了什么。事情怎么会变得这么混乱？领队罗伯·霍尔，副领队安迪·哈里斯，美国客户道格·汉森和日本客户南木靖子，他们怎么可能真的死了？但不管我怎么努力，都没有答案。这场灾难的规模远远超出了我的想象，我的大脑短路了，一片漆黑。

回到地平面

5月13日星期一的早上，我到达了昆布冰瀑的底部，当我走下了最后一个斜坡，发现熟悉的人们正在冰川的边缘等我。与他们拥抱后，我双手捂着脸坐在冰上，泪水在脸颊上划过，哭得像个小男孩一样。现在安全了，而破碎的前几天已经从我肩膀上卸下来了，我哭我失去的同伴，我哭因为我感恩我还活着，我哭因为我觉得我可怕的幸存下来了而其他人死了。

呼吸着带着咸味的海洋空气，我惊叹于西雅图春天的繁盛，欣赏着它前所未有的潮湿和长满青苔的魅力。和妻子一起吃早餐，看着太阳在普吉特湾(PugetSound)落下，能够在半夜起床，光着脚走到温暖的卫生间，这些普通的家庭生活乐趣让我闪现出近乎狂喜的喜悦之情。

我一直都知道爬山是一项高风险的追求。我承认危险是这项运动的重要组成部分——没有危险，攀登与其他项微不足道的活动没什么区别。触及死亡之谜，偷偷一瞥它的禁区，是一件令人兴奋的事。我坚信，攀登是一项壮丽的活动，并非不顾内在的危险，而恰恰正是因为危险。

如今，有这么多勉强合格的登山者涌向珠峰，许多人认为，这种规模的悲剧早该发生了。但是没有人想到领队罗伯·霍尔领导的探险队会成为这场灾难的中心。领队罗伯·霍尔在山上进行了最严密、最安全的行动，无人能敌。作为一个有经验有能力的人，他有一套精心设计的系统，旨在防止这种灾难的发生。那么发生了什么？如何解释道？

事实上，5月10日的大风虽然猛烈，但也没有什么特别的；这是一场相当典型的珠穆朗玛峰风暴。如果它发生在两小时后，很可能没有人死亡。在思考这场灾难是如何发生的时候，我们必须记住，在2英尺的高空，清醒的思维几乎是不可能的。

也许减少未来死亡最简单的方法是禁止使用瓶装氧气，除非是紧急医疗使用。在没有氧气的情况下，一些鲁莽的登山者可能会在攀登峰顶的过程中丧命，但绝大多数勉强有能力的登山者在攀登到足够高的地方陷入严重困境之前，会因自身的身体限制而被迫折返。

在所有这些事后推理中，我们很容易忽视这样一个事实：登山永远不会是一项安全的、可预测的、有规则约束的事业。这是一种将冒险理想化的活动；这项运动最成功的人物总是那些竭尽全力并设法逃脱大自然报复的人。攀登者，作为一个物种，根本没有过分谨慎的特点。这对珠穆朗玛峰的登山者来说尤其如此：历史表明，当有机会登上这个星球的最高峰时，人们会出人意料地迅速放弃良好的判断。

尾声

当我写这本书的时候，我从尼泊尔回来已经半年了，在这六个月里的每一天，我脑子里总想着珠穆朗玛峰。我的队友美国客户贝克·韦瑟斯的右臂肘部下方被截肢。他左手的四个手指和拇指全部被切除。他的鼻子被切除，医生正在用他的耳朵和前额的组织来重建他的鼻子。

在我们重新适应了家乡的草皮后，我和其中一个当事领队聊了起来，他回忆起在南坳的感觉，他和他的团队在可怕的风中挤作一团，拼命地想活下来。他对着每个人大喊，让他们快点走，但很明显，有些人连走都没有力气，甚至连站都没有力气。很明显，要么现在做，要么永远不做。他试着让日本客户南木靖子站起来。他说：“她抓住我的胳膊，但她太虚弱了，爬不起来。我开始走，拖着她走了一两步，然后她的手松开了，她掉了下去。我必须继续前进。必须有人赶到帐篷里寻求帮助，否则所有人都会死。”他暂停一会儿然后继续说：“但我忍不住想起南木靖子。她那么弱小。我仍然能感觉到她的手指滑过我的二头肌，然后松开。我甚至没有回头看一眼。”

预览时标签不可点

转载请注明：http://www.lqapa.com/xgyy/10600.html