行走一座岛，穷尽孤独

静静做自己，让世界发现你

整理文件夹，发现自己也是拍过照片的人！所以有了这篇游记。

文字偏长，它可能不讨喜，但是，充满诚意.......

一座岛，穷尽孤独

——记东极东福山

前因

年时，因为心情低落，想去东极呆几天。当时的东极“养在深闺人未识”，渔业发达，原住民年龄结构大致合理尚且安居乐业。不便之处是住宿餐饮要托朋友代为安排，由乡政府招待所之类接待的。委托的朋友大概怕我想不开，列数岛上种种不便，结论是“不值得去”。

这一失之交臂，就是十三年。期间有无数次机会，动过许多次念头，但也更多的理由阻扰成行：比如坐船时间太长，万一晕船；比如夏天蚊子太多；比如听说东极的物价越来越高了，性价比不高；比如海岛都大同小异，没必要非得去……

这期间，东极原住民中的年轻代不断外迁，继而旅游业以令人瞠目结舌的速度发展，年底，韩寒的电影《后会无期》在东极开拍之后，终于有了爆炸式突破，旺季时开往东极的航班一票难求，游客在售票处彻夜排队，票贩子应时而生，小岛物价高企……另一方面，与日益增加的游客数量相比，岛上接待能力有限，家庭宾馆设施因陋就简，环卫配套薄弱导致垃圾污染触目惊心……网络评价毁誉参半。

当“10岛计划“排上日程，东极，理所当然地列为第一站。再不去就老了呵，岛老了，海老了，我也老了……

时间：年3月15日周日

气象：阴，有雨

海途

乍暖还寒，连日阴雨，不是游海岛的好季节，更不是上岛的好天气。但是计划太久，终于按捺不住，等晴天等空闲等万事俱备，不如想到了就出发。你饱览东极山丽水秀、海晏河清的明媚，我不妨去领略一番凄风苦雨、荒山僻径的幽趣。

东极轮上寥寥数人，游客模样的不过五、六位，天不作美，穿了雨披在甲板上小站片刻，但见混沌一片，无可名状。

船行一个小时后开始颠簸，前座小情侣模样的年轻人传出呕吐声，此起彼伏。不久，我邻座和后座的女士也加入呕吐行列，其声连绵，如同吐出一座又一座完整的山丘。忍无可忍，我终于也吐了。至此，东极岛民与游客的界限泾渭分明：一边安之若素，一边人仰马翻。乘务人员早已司空见惯，面无表情地继续分发垃圾袋。新袋到手，一干人如领圣谕，换个姿势再吐一次，如此和盘托出，直到胃囊空空如也。这才缓过神来重新做人。

而船也即将到达，目的地庙子湖的准备上岸，前往青浜和东福山的旅客则早有“东福轮”侯在船侧接应。行前听原籍东福山的朋友说东福山风景比庙子湖美上“一百倍”，虽则有出于乡土情结的自吹自擂加四舍五入大写意笔法之嫌，但即便刨去九点九折水分，还能翻个倍，所以目标坚定地奔赴东福山。

上得渡轮，空气流畅，视线所及处，大小岛礁均显出卓尔不群面目，海水浅蓝微绿，顿时觉得神清气爽，继而食指大动。就着开水，将一包饼干尽数吞下尚意犹未尽。四十五分钟航程，借机打个盹消除旅途疲乏。再睁眼，长长的防波堤，东福山码头横在面前，穿蓝灰色迷彩服的兵哥哥年轻的笑脸，让人一下子想起“云雾满山飘，海水绕海礁”的胜境。

被船员拎上码头，沿着公路步行百米左右后，上过《国家地理杂志》的标志性白色灯塔，雄阔的圆润的海礁，依山而筑鳞次栉比的石屋群，雾蒙蒙的山头，幽长的石板路，雨雾中，整个湿漉漉的海岛小渔村忽然就劈面扑来。

哦！东福山！

房东夫妻

选择这间家庭宾馆原因有二：一是它临海，二楼的房间推开窗就能看到灯塔（我忽略了它的窗户小得简直像梳妆镜）；二是在我面对外形雷同的旅馆犯选择障碍症的时候，正好从台阶尽头伸出张黝黑的笑脸（一看就是渔民模样），他用方言很重的普通话，在细雨中无限洪亮地问：“住店吗？”

我仰起脑袋，用方言同样洪亮地反问：“有饭吃吗？”

“有吃哦！”

那还挑什么，就它了！

老板夫妻大概六十出头，看起来像远方亲戚。不需要拿捏分寸，他们脸上浮现的，就是长期生活在狭小孤岛的居民，对外来客的天然热情。

我很快知道了他们来自东极的另一个岛青浜，老板娘是卫生局下派的卫生员，在这里一呆四年。“没人愿意来接替，回不去了。”老板娘有点无奈。两年前造了这幢两层的石头房做家庭宾馆，连装修负债百万，“旅游客人多起来了嘛！老头以前是拖虾船上的，现在年纪也大了，下海太辛苦。儿子一家住沈家门，偶尔来住几天，旺季会来帮忙。这么多债，压力还是蛮大的。”但她脸上没有愁苦。她的脸，只是在说：瞧！这么多岁月都过去了。

我们在的宽阔开间是吃饭的地方，摆了一张可坐7-8人的圆桌，蓝色塑料凳叠成两叠，靠墙一台自动麻将机，麻将牌整齐摊在桌上，老板进门后就在那里独自玩“通关”，不时笑着附和几句，脾气很好的样子。

阴雨天瓷砖地面都是潮的，她一边用脚将大块旧棉布划来划去擦地板上的水汽，随口抱怨着天气，一边问我想吃点啥，“吃饭可以自己点菜，也可以跟我们一起吃。就是现在这个季节没什么海鲜，天还冷。”因为“没有菜“，她圆圆的脸上有歉意，短发烫过，不高的身材略发福。她看着我，这一刻她像我的母亲。

客房乏善可陈。为了追求最大容客量，他们把一间大房子隔成三块，靠墙留条走廊，进门一个小间一张单人床一个床头柜一个电视，算单人间。中间是卫生间，洗脸盆坐便器和淋浴间。最里面一间临海，是给我住的，不到10平米，两张单人床夹着小床头柜，床对面老式的电视柜上放着电视机，墙角一只东倒西歪的立式衣架。完了。

我已经说过梳妆镜一样大小的窗了，铝合金的窗玻璃装了两层，防风防水也隔音。窗外就是一览无余的大海，也即是我来时的路，此时茫茫不知所终。

她说人家在开是一百元，你给八十好了。她主动降价，脸上那种表情，仿佛收钱是多么难为情的事。

吃完热腾腾的海鲜面，准备出去兜一圈，一直在玩牌的老板这时站起来问：“你要出去？要我陪你去吗？”我忙说不用，让他继续玩。

他憨笑着搔搔头：“我是没事干随便玩玩。天气太冷，拱淡菜（钻到海底去摘淡菜）还吃不消。”为自己的“无所事事”做解释。

夫妻俩一起送我到路口，指点方向：“环岛的话要三四个小时。走累了就回来。如果过了白云宫就别回来了，往前兜跟走回来的路一样多了。“

老板娘在身后追问：“你会走（远）路么？我们的名片带着么？上面有电话，有事情或者迷路了打电话回来。“

走出几米后，又听到老板用大嗓门喊：“你礁石上不要上去哦！拍照的时候留意脚下，别滑了！“

景·场景

东福山是雄性的。干脆利落的山水，方正简朴的石头民居，山上到处都有的巨石群，都是雄性气质。以至于让人忘了山上也会开出艳丽的山茶花。让人忘了也曾有无数个春天，到达过这里。

拾级而上的村路上没有人。一些荒废的石屋，门窗洞开，野草，活过来又死过去。被遗弃的石臼蓄满了雨水，常青藤艰难地攀延上去，停在臼沿，欠身水面，静静地探照自己的影子。我看到了老人，坐在更古老的石屋里，他们闭着眼睛，等待时间风一样过去雾一样过去。跟老人们气质相似的是放养的山羊，洁白、优雅，它们是岛上神圣的生灵，如果你见过它们站在高高的山岩上迎风远眺的模样。放养它们的人去哪儿了呢？远离村庄的乱石堆旁的石屋，难道是他的家？

在无人的石板路上，想象旅游旺季时蜂拥而至的游客，那场景，比虚空更为空荡，比荒无人烟更为荒芜，他们来寻找什么？他们又带走了什么？他们不远千里漂洋过海，来潜入一场沉睡的梦中，将会看到什么？

如果在东福山上等待远行的人归来，真是一种煎熬。随随便便站到某处高地，世界一览无余，藏不住惊喜。“过尽千帆皆不是”的无尽惆怅，千锤百炼，锻造出岸的坚强。东福山的人们，是不是习惯了不再等待？把思念和期盼，托付给海。把匆匆四季日日夜夜，托付给山。

那么，你是从夕阳西下的山坡上一次次离开的么？离开了坚硬的石头房里柔软的妻女、白头的母亲，你是用怎样的背影一次次走出她们的目光？那条离家路上，只有漫山的、发黄的茅草一个劲地扑向你，万箭穿心地催你去：去！去！去！你是否曾回望那个安详的村庄，在转角的地方？还是吹着口哨，义无反顾地奔赴海洋的邀约？那你知不知道，那些日夜弥漫在亲人眼前的雾，到底是从遥远的海岸漫上来，还是从高高的山头沉下去？

时间：年3月16日周一

气象：大雾黄色警报

钓鱼

停航。那么是回不去了。码头上不知从哪冒出来的三五个本地人，都是等待离岛的人。

在半山腰经营着一家客栈的老板，是在码头上萍水相逢的人，也是这一天旅程的主角。他们叫他“晾竿”，但是他没那么高，也没那么瘦。或许不叫“晾竿”，只是一个相似的音节，谁知道呢。他大概四十多岁，如果不是留了板寸，就有明显白发了。他的长相，算是斯文的。

每个封闭的小区域里，总有那么几个相对别致的少年，他们未必会是男孩们的首领，却是女孩们的目光四处追逐的对象。他们成年后，大概都会离开，在不知道的世界里成长成平庸的中年人，但他们的脸上，无一例外，残留着少年时被广泛青睐的自信和仿佛阅尽人间的稀松平常。

“晾竿”，应该就是这样的人。

我们一起在灰蒙蒙的码头边钓了小半天鱼。他们帮我扎上冰冻的小虾米做诱饵，教我怎么放钩收线。“你别想着回去了，今天就跟我们玩。”“晾竿”对我说，“下午去我的茶室喝茶。”

两指宽的小石斑鱼不断上钩，三根钓竿，一会儿就钓上六七条。石斑鱼和黑鲷，最小的才拇指粗。

“小鱼不放回去吗？”我问。

“不放！我们放掉别人又会钓走。”他们中看起来内向点的一个说，“鱼儿太笨了。咬过一次钩，放了，还来咬。”

“所以它们是鱼。没脑子！要被人吃掉。”另一个说。

他们把钓竿横在防水堤的栏杆上，从码头边堆放的啤酒纸箱里挖出瓶装啤酒，用打火机开了瓶盖，就着烟喝掉，一边指责啤酒的主人——那个准备在码头边开酒吧的外地年轻人——太懒，“这种天气，再不搬走纸箱就脱底了。”他们说，“招呼一声，我们都会帮他的，一会儿就搬好了。他又不招呼。”

钓完鱼，我们四个人一股脑儿塞进“晾竿”破破烂烂的皮卡车，“先把鱼放你房东家，叫她做着中饭，我们先去喝茶。”“晾竿”对我说。

“XX拱淡菜去了，等会去要点来。”内向的年轻人说，“要一盆来炒着吃。放点生姜。”

“没有比炒淡菜更好吃的了！”“晾竿”说着踩一脚油门，车冲上缓坡，在盘山公路上蛇行。岩壁上，半空中，大片的仙人掌山一样压过来，又被我们甩在身后。

往事

“晾竿”的茶室，是搭在半山废弃营房旁的简易建筑，一整间足有七八十平米。八、九套藤桌椅都是旧货市场淘来的。天花板上垂着五颜六色的塑料花，墙角堆着冰箱、旧梳妆台等杂物，梳妆台上整齐地码着十来本书。

“也不算茶室，就是给我客栈（他的客栈就是边上的老营房改造的）的客人提供一个公共空间，可以一起聊聊天。”“晾竿”解释。

他烧开水，翻出一堆薯片、袋装花生和瓜子之类的零食，乱七八糟地拆开摊了一桌子，再一人一杯速溶咖啡。

我们像穷极无聊的青春期小混混那样坐着喝咖啡，剥瓜子，不停地轮流散烟。他们很自然地就讲起小时候的事，三个人抢着回忆在庙子湖上初中时的糗事。在回忆时，他们再一次掀翻老师的办公桌，在寝室里聚堆赌牌，像所有混小子都干过的那样气哭年轻女老师，偷岛民的鸡和它们的蛋……他们略带伤感地回忆起他们的饭盒——永远的咸菜和咸鱼，没有蔬菜，没有水果。一周回一趟没有初中的东福山的家，反复的咸菜和咸鱼。

要走出去。他们说。都渴望走出去。窒息的人渴望空气那样，渴望走出去。

回忆越走越远，他们说起他们的祖先，那些从温州偏僻山村大胆出走的村民，一百多年前的他们驾着小船来到东海，来到荒芜的快被鱼儿淹没的东福山。

“捞不完的鱼啊！”他们中的一个替百年前的祖先再次发出惊叹，“还有没有主人的岛。”

于是拖家带口来了，温州人，和目前已大部分搬迁至普陀山的台州人。他们的祖先，辟出一条赖以谋生的海路，用岛上现成的巨石，一锤一锤，凿成方块，相互帮衬着，垒成石屋。“没有水泥，石块与石块之间，你难以想象的严丝密缝。”

“就像大理石与大理石？”

他们不答，但是都笑了。

“晾竿”其人

我们坐在茶室外的空地上喝茶的时候，是下午两点多。“晾竿”已经陪我走完了大半个东福山，福如东海、白云宫和象鼻峰。他帮我拍了几张“到此一游”的照片，翻山的时候帮我背沉重摄影包。

浓雾。散了又聚。

另外两个吃完中饭就打牌去了，只剩下“晾竿”和我。

我问“晾竿”为什么不去打牌打麻将。他说现金带得不多，东福山没有自动取款机。

茶室里放着音乐，我们一人躺一把快要瘫痪了的躺椅。这里是海拔米的山腰，空地外是悬崖，悬崖下是海。

我说应该种点花花草草，收拾成院子的模样，夏天的晚上客人在院子仰望星空，感觉会很好。

“晾竿”回答说他有一百多个念头，但总是懒得动手。

清明节前，他雇的两个阿姨会从家里过来，东福山也将进入旅游季。“我连钱都懒得收，你知道为什么吗？”他问完马上说出答案，“因为我总是少收，把零头抹掉。”

“我也不喜欢有太多客人，不喜欢把宾馆扎堆开在一起。”他自顾自地说，“不喜欢烦。我已经不算渔民了，在外面经商多年，但还是成不了纯粹的商人。”

“到我这种年纪，心已经很平了。”他告诉我他四十五岁，“钱多钱少不重要，在东福山，只要稍微勤快点，都不会饿死。开心点，轻松点就好。四十五岁了啊！马上五十岁了，多可怕？还有什么值得计较？但是我为什么也有白发了呢？也没烦心事啊。不不，不是遗传，我家没人有白发。”

他忽然想起问我的职业。我说我是无业游民。他笑笑说不像，就不再追问。

“我猜你不喜欢跟人结伴。”他又说。

“看出来了？”

“看出来了。”

我们一起笑起来。

“淡季的时候这里只能呆三天，到处没人，三天后就想逃回沈家门。沈家门也只能呆三天，虽说人多，热闹，但能干什么呢？夜场不喜欢去了，没意思，该玩的都玩过。没几天又想着上岛来。”他接着说他自己，淡淡语气，略带消极的神态都像是一部现实主义小说的主人公，“我喜欢阴天，或者下雨。这样可以心安理得地呆着。太阳一出来我就坐不住，觉得应该做点事情。昨天晚上我一口气把客栈里所有的被子被套和床单都换了，开始做一件事了，我就停不下来。”

“我知道你为什么长白发了。“

“为什么？“

“因为你有强迫症。”

“对！强迫症！“

我们又大笑起来。

“如果天气好，这里看夕阳很美。“他说。

我说我会再来。看夕阳。看星空。

他执意用皮卡车送我回宾馆，下车的时候我问他还来不来吃晚饭。

“不来了。”他说，在车窗里很好看地微笑，“这个岛上每户人家，我都可以随便窜进去蹭饭。”

道谢，说再见。看着他倒车、开走，我才想起还不知道他的名字。“晾竿“，只是一个不具象形意义的发音。他没那么高，也没那么瘦。当然，他也不胖。

时间：年3月17日周二

气象：阴霾

告别

早上起来，东福山变成了雾岛。近海的礁石都灯塔都消失了，山头也整个消失了。

房东说今天再不开，明天就要起风了，那你还得关两天。“小岛就是这点不好。有点事情叫都叫不应。”她幽怨地说，“你看那些人都呆不住了，急着回去。“

从院子里往下看，防波提旁果然聚集着六、七个人。

挨到八点，询问沈家门半升洞发往东极的航班情况，被告知暂时停航。

九点，雾完全散去，再询问航班，尖细的女声果断地说：“停航。“

难以置信！岛居生活残酷的一面这才真实浮现。

“他们（半升洞码头工作人员）看前天来的人少嘛！开航还不够柴油钱。如果像旺季时有几百个人在，九级风都过来了。“房东老板娘忿忿不平地说，”这点雾，对渔民来说根本不算雾。“

就在我心灰意冷准备去拍照的时候，沈家门方向传来消息说十点钟开船。于是飞快地收拾行李，告别房东，去码头候着。

往返三天两夜。第一天上岛，独自兜了半圈，走马观花。第二天，托停航的福，认识了几个人，听了许多故事，才得以慢慢走进东福山。或许，这是一场有预谋的雾。

“东福轮“在清澈的海面终于出现，心情雀跃。刚刚认识的那些人，忽然就模糊了，他们化成东福山细腻的背景或是海平面上遥远的风景。

启航的时候，我在朋友圈上发出一条信息：……完美的旅途，需要出现那么一些特殊的人，丰满你的异地体验，使风土人情更为立体。再见，东福山。

这条信息，那些出现过的“特殊的人“当然不会看到。看到的，是另外一群看风景的人。因为每段旅程，几乎都由一句透着冷漠的台词来划上句号：再见。

再见，东福山。

（完）

原创文字，欢迎转发，谢绝转载

光阴日记







































北京治疗白癜风最好的皮肤医院
北京白癜风治疗最好的医院是哪家

转载请注明：http://www.lqapa.com/xgyy/4419.html